Parada-raíces Sentido-piedras

2011-11-11T00:51:00.002+01:00

en el pequeño mundo en el que tú te mueves
y yo

no tengo espacio
mancho el cristal por fuera
dejo huellas de cera dáctilos
de murciélago
sin alas ni colmillos

dentro respiras y no te alcanzo respiras aire caliente
fuera, frío

no llego no alcanzo no entro en el pequeño mundo en el que tú te mueves y yo no tengo espacio ni mancho los cristales ni respiro
resbalo
respiras
y resbalo

soplas
caigo
muerta

Estatuas de sal

2011-10-30T13:35:00.003+01:00

Opacas y mates, el tiempo no les otorga el brillo que lustra las materias nobles. Las estatuas de sal no lucen piel ni mirada. Se recubren de trajes y se calzan sombreros o boinas, sotanas, mitras, uniformes, tacones de media altura, faldas por debajo de la rodilla y bolsos con cadenas doradas. Las estatuas de sal nos miran condescendientes desde detrás de los púlpitos, de los estrados y las mesas de tres puestos, desde las alturas de los altares y las elevaciones de las colinas conquistadas. Nos contemplan desde debajo de una bandera, una pancarta, un santo o un palio, desde debajo de un techado de oro, de caoba o de cristales tallados. Las estatuas de sal sin corazón ni entrañas nos miran y no ven nada. Quizás una vez tuvieron aliento y sintieron calor o frío, pero ya no pueden ni soñar con un tacto o un roce. Ya no tiene piel. Ya no tienen ojos ni contienen entrañas ni pulmones que respiren ni estómago que llenar. No están vacías, están secas, resecas de sal y vacío, de mirar sin ver, de caminar sin avanzar, de hablar sin decir nada. Están vacías de pensar.

Y se las ve por encima de las cabezas de los tristes mortales que comemos, morimos, olemos, parimos, reímos, lloramos, follamos, dolemos, arañamos. Por encima de nuestras cabezas tristes pero vivas, las estatuas de sal nos dominan, nos sañalan la dirección y nos dicen que somos malos o buenos y cómo debemos serlo. De vez en cuando alguno de nosotros emprende la ascensión hacia la altura donde uno se convierte en estatua de sal y le vemos perder la humanidad y blanquearse, endurecerse, y poco a poco convertirse en sombras de sal blanca y seca. Y empezar a mirar desde arriba aunque no sean ya capaces de moverse y menos de mirarse al espejo.

Sólo mira un poco y verás las estatuas de sal por todas partes. Cada vez hay más. Con sus ojos opacos y su piel seca y quemada, blanca del sol y fría de no latir, nos miran como si recordaran pero es mentira. Cuando llegan arriba, el último pago es perder el recuerdo. Y todos pagan el peaje de la oscuridad del olvido.

Las estatuas de sal se creen inmunes, invencibles en su rigidez. Lo que no saben cuando empiezan a subir la escalera gris y congelada que les lleva al poder ficticio que creen poseer con sus pistolas, sus leyes, sus normas o su dinero, es que cuando nosotros morimos, la sal que se derrama se desprende de las lágrimas de los que nos han querido; pero cuando ellos mueren, cubiertos de su razón absurda, la sal que se escurre al suelo es la que se diluye desde sus secos y fríos corazones y sus opacas y blanqueadas mentes, y que no llega ni para poner una pizca en el puchero.

Imagen: estatua funeraria, Cementiri de Montjuïc, Barcelona.
Autor: CatSerra.Cat.
Siempre gracias por tu visión del mundo.

2011-10-21T22:30:00.002+02:00

Gracias por tener una voz que es como una manta en una noche fría, y cantar canciones que suenan a hogar. Felicidades, maestro.

con rotulador rojo

2011-09-25T13:18:00.003+02:00

Como aquellas profesoras que te tachaban un ejercicio con un rotulador rojo, haciendo un aspa de lado a lado bien grande encima de lo que te había costado tanto esfuerzo: ¡rashrash!; para que te dieras cuenta de lo mal que habías hecho la suma o el dibujo, y te fueras a tu pupitre con lágrimas de rabia y sentimiento de culpa e ignorancia y el cuaderno hecho polvo. Así a veces alguien te tacha la vida. Con un rotulador rojo cruzándote la cara y el alma y destiñéndote surcos mezclados de sangre y tinta de la piel. Llegan y te tachan sin explicación ninguna, calla, no me mires, no te hablo, no me hables, vete, no te miro, no existes. Sin que te expliquen nada, sin que puedas explicarte qué pasa, te vas con tu pobre cuartilla enrojecida y marcada a tu mesa, preguntándote en qué fila de las sumas te has equivocado si las has repasado siete veces, si las has hecho con tanto cuidado y sin tachones, si habrá sido al llevarte o al colocar la coma, si vuelves a repasarlas y no ves ningún error. Y te queda siempre ese recuerdo de la perplejidad de no saber en qué te equivocaste, qué daño hiciste, porqué te tachan así el cuaderno de rayas.

Cuando ya hace muchos años que no haces sumas de varias filas ni te llevas ni tienes comas que colocar, aparece un rotulador rojo y te vuelve a tachar. Rashrash. Sin más ni más. Y regresa la cara de sorpresa, la rabia y la ignorancia, la culpa, las preguntas, el repaso de la suma, la búsqueda del error, el dolor, el desengaño. Regresa a tus manos el tacto del cuaderno estropeado y el olor fuerte de la tinta, y recuerdas muy bien cómo esa equis roja duele más que el más duro de los bofetones que has recibido y te hace sangrar más aún los labios partidos.

Pero ocurre que ya no tienes cinco años y has aprendido que a veces te hacen daño sin motivo, sin explicaciones y sin remordimientos. Aprendes que las palabras hacen más daño que las bofetadas y los silencios duelen más que los puñetazos, y aprendes cuándo los utilizas para una cosa u otra. Y que si te tachan el cuaderno o la boca, y te vas a casa con un aspa roja gigante bien marcada, no importa: abres el estuche, sacas el lapicero de dibujar y le sacas punta con cuidado de que no se rompa y lo afilas muy bien. Con la punta del lápiz perfilas una silueta, mientras el grafito va absorbiendo y secando la sangre que cae de tu boca partida y la tinta del rotulador, y va restañando las heridas; y tú dibujas y dibujas sin parar, usando el lapicero como una varita mágica que mata el dolor. Luego lo entierras, después haces el funeral, y los ritos de la muerte y la vida y la resurrección del alma y el cuerpo, y con tu lapicero sombreas y recoges y das luces, y terminas el luto que toda tachadura roja provoca, porque todas han matado lo que quedó detrás de la tinta: la suma de varias filas, la coma bien colocada, el resto que te llevas, el total que tanto te costó encontrar. Y al cabo de un tiempo, si has ido dibujando bien y sin prisas ni pausas, dedicándole el tiempo necesario a la muerte y la resurrección, empiezas a sentir pena por quien lleva en la mano un rotulador rojo y sólo sabe hacer tachones; y un poco después te das cuenta, al repasar las sumas, que ya ni siquiera sientes pena y ya no vuelves la cabeza.

Y que la pena de ni siquiera sentir pena, también desaparecerá.

La imbecilidad es incombustible.

2011-08-16T20:56:00.003+02:00

Hace algunos años leí un tebeo de Asterix y Obelix, creo que era en Helvetia, en el que los romanos eran tratados como una especie decadente y absurda. Se aburrían tanto que, con las caras pintadas de verde, sus fiestas consistían en meter un trocito de pan en una marmita enorme con queso fundido, una foundie a lo bestia, y el que perdía el panecito se tenía que tirar al lago atado a una piedra. Entonces los demás romanos, se suponía que de clase alta y ociosos hasta el infinito, se mondaban de risa y esperaban a ver si el bañista salía del agua. Si no salía la juerga era total.
Al final esos romanos locos, al decir de Obelix, llevaban en Helvetia una existencia que para ellos era como un exilio, lejos de su amada Roma, y habían degenerado hasta extremos impensables. Estos dias veo cómo nuestra civilización degenera hasta extremos aún más idiotas que los del irónico tebeo de Asterix.
Aquí estamos todos acojonados por una cosa que se llama prima de riesgo y no conozco a nadie que sepa qué es, pero da miedito, o tiene que darlo, por lo visto. La prima ésta, que parece prima hermana de Merkel, es tremenda: donde se la nombra, hay que salir pitando o bajarse los pantalones. Mientras tanto las pateras siguen llegando cargadas de gente que tiene tantas primas y primos que para qué va a contarlos. Entre esa gente de las pateras suelen venir niños, algunos recién nacidos o bebés, que no se han enterado de la travesía que ha hecho con sus madres; otras veces son críos que ya se dan cuenta de las cosas y me imagino su miedo de noche en alta mar, metidos en un pedazo de madera agarrados a sus madres, que tendrán más miedo que ellos.
Otros niños y otras madres que ya quisieran poder subirse a una patera andan por el cuerno de Africa, deambulando como sólo se puede deambular cuando se muere uno de hambre. En ese lugar en el que el horizonte guarda el amarillo más puro y el cielo es profundamente azul; el sitio donde nacen las personas más bellas del planeta, donde cada rostro de mujer, hombre o niño es un milagro de hermosura, el hambre ahoga y obliga a las madres a decidir qué hijo dejan al borde del camino para poder llegar con otros hijos al dispensario o al campamento de refugiados, y que alguno sobreviva. Siempre parece que la muerte de un hijo es lo peor que puede sucederle a una madre, pero tener que decidir qué hijo has de abandonar sobre la tierra, se me hace que debe ser el peor de los dolores. Mucho peor que el hambre y que la propia muerte.
Mientras, vemos en la tele a los niños famélicos con sus tripitas hinchadas de nada y la boca llena de moscas, como si ya estuvieran muertos, que nos miran con esos ojos enormes y aún vivísimos de no entender nada de nada, mientras nos quejamos de la crisis y de no poder irnos de vacaciones y nos sentamos en la Puerta del Sol a protestar con nuestros móviles y ordenadores. Los niños famélicos son una anécdota recurrente porque en el cuerno de Africa el hambre va y viene, más bien viene, a cada rato y se convierte en cifras y oeneges con las que colaboramos con 30 euros al mes, apadrine un niño. Mientras, nos sentamos a protestar por las primas de riesgo sin saber qué son, mientras, los niños deambulan por el desierto de Somalia. Esqueléticos. Mientras nosotros arrancamos flores de las fuentes y plantamos patatas en un ataque de ecogilipollez, sin querer pensar de dónde vienen el coltán y el grafeno con el que nuestros móviles funcionan tan bien y con los que nos hacemos fotos mostrando en las redes lo luchadores y concienciados que somos. Mientras los niños del coltán deambulan por el desierto sin ver nada.
Al tiempo que unos niños cruzan el mar en pateras y otros se mueren de hambre, mientras protestamos como críos de dos años pataleando porque no queremos perder los juguetes o las primas, al mismo tiempo Madrid está inundado de jóvenes que también deambulan, éstos bien alimentados, pero tampoco muy bien orientados. Andan por todas partes en grupos con sus camisetas de colores y sus banderas y cánticos, con cara de haber mojado las madalenas en zumo de lexatín, totalmente tránsidos de dicha y gozo. Aleluya. Son muchísimos, y dan miedo. Pero sus jefes dan mucho más miedo todavía; sobre todo si eres mujer, sobre todo si eres homosexual, sobre todo si tienes dos dedos de frente, sobre todo si no piensas como ellos, sobre todo si piensas. Dan mucho miedo, y viene el jefe supremo, el que más miedo da.

Un miedo parecido al que da la increíble degeneración de una cultura que produce una memez como la fosfofagia. La cosa ésta del nombre horrendo es una invento al que se han apuntado algunos cocineros de los que tienen una estrella michelín, que esto debe ser como el Pulitzer entre los escritores norteamericanos: todo el mundo tiene uno. Pues todos los cocineros tienen unas estrella michelín. Así que se han apuntado a la chorrada ésta de la fosfofagia algún cocinero y algún artista. Se trata de montar un happening(esto es más viejo que el canalillo, ya los hacía Yoko Ono antes de Lennon) en el que tú comes algo y el cocinero, o el artista, no sé, te echan spray fosforescente en la boca; entonces tú te vas todo contento y con el morro luminosísimo. Se trata de que el público participe activamente en la obra, que en este caso es rellenarse las caries con fluoresceína o algo así, un colorante fosforito, vaya. Una cosa como se puede apreciar de un arte realmente apabullante, demoledor, transgresor y reflexivo. Un arte que no se puede aguantar, un arte inaguantable de tan estúpido, que yo no llamaría arte, es más ni le pondría nombre. Eso sí, la galería que cobra por la entrada y el menda que con el spray va adornando las bocas llenas de comida de los asistentes se deben partir la caja de risa al por mayor.

Y es que la memez está llegando entre nosotros a cotas insospechadas. Cuando leí la reseña del happening este, pensé varias cosas a la vez: menuda guarrería, vaya gilipollez, ya no saben qué tontería inventarse.......y me vinieron a la cabeza los niños del cuerno de Africa. Ya sé que una cosa no tiene que ver con la otra y que aunque la fosfochuminada no se haga, los niños tampoco van a comer. Pero me resulta un contraste tan agudo y tan doloroso que de alguna manera sí que tienen que ver. Tiene que ver que ya nos estamos pintando la cara de verde sujetando un panecito que intentamos meter en una marmita de queso, y protestamos además, sin pensar que no muy lejos no hay queso ni pan. Tiene que ver porque nos sentamos sobre nuestro egoísmo reconvertido en mierda fosforescente que nos comemos pagando por ello, nos sentamos sobre nuestra estupidez irreflexiva, sobre el coltán por el que mueren los niños de hambre, sobre las barrigas rellenas de nada de los niños que deambulan por el desierto, nos sentamos con nuestros gordos y satisfechos culos sobre todo el que se ponga por delante pataleando y chillando como críos de tres años cuando nos quitan un juguete. No sólo la imbecilidad humana es incombustible, también lo son la estupidez y la ceguera, y la Espe.

para G. (y S.R.)

2011-08-04T22:58:00.003+02:00

Esta es la crónica de un rato mágico y un madrugón.

El último dia que pasamos en Teià nos pegamos un madrugón de órdago. A G. no se lo ocurrió mejor cosa que proponerme, la noche anterior ya pasadas las doce, si nos íbamos al dia siguiente bien tempranito a ver amanecer a una cala cercana. Por supuesto a mi se me pusieron los pelos como escarpias sólo de pensar a la hora que tendríamos que levantarnos, que las maletas estaban sin hacer, que había dejado de trabajar apenas hora y media antes y que nos esperaba un viaje de ocho horas de bus del tirón justo después. Mi primer impulso fue decir que no, pero la cara de G. al proponerlo me hizo decir lo contrario. Aún así, me acosté de mala leche y apenas dormí. Ni que decir tiene que cuando sonó el despertador a las seis de la mañana tenía ganas de matar a cualquiera.

Llegamos a la famosa cala después de bajar 144 escalones de madera que dan más vueltas que un tiovivo, y después de alguna vuelta de más con el coche. Ya nos había dicho G. que el sitio era precioso, que el mar era una maravilla y los colores del amanecer increíbles, pero para cuando llegamos había amanecido hacía una hora y los colores no nos habían esperado. Encima ni siquiera eso, madrugón para nada.

En principio la cala era muy bonita y estaba casi desierta. De momento no parecía diferente de otras calas y otros mares y otras olas y arenas, y bueno, excursión de última hora, palizón añadido, y yo bastante mosqueada pensando en las maletas y el viaje y las horas de sueño perdidas. G. leía el periódico sobre su toalla y mis hijas se bañaban en unas aguas limpísimas, y el día se levantaba caluroso, mientras yo gruñía y refunfuñaba por dentro. Permanecía en un silencio hosco roto sólo por necesidad. Maldita la gracia.

En esta postura permanecía yo, sentada delante del mar, cavilando en mi mala sangre, cuando debajo de una ola que rompía un rayo azul brilló en la sombra de la arena. Un filo azulado y vívido que captaba la luz del sol y reverberaba debajo, sin salir de la ola ni permanecer más de un segundo. Miré al horizonte plateado y vi los cormoranes que anidaban en las rocas cercanas que volaban a ras de agua y se posaban buscando comida, y volví a ver en la siguiente ola rompiente un azul similar, igualmente bello y fugaz. Miré a G., que seguía tumbado leyendo, y a mis hijas que se bañaban, y las olas, durante todo el tiempo que estuvimos allí, dejaron ver su luz azul turquesa y zafiro, su rayo cobalto, ese afilado azul tan fino y leve y lleno de sol. Una tras otra las olas traían un azul tan puro y limpio como sólo había contemplado en la pequeña mezquita de la montaña de Orán donde se me quedó parte del corazón. El mismo azul intensísimo y transparente que se esconde bajo el agua salada y que las olas enseñan cuando les apetece, y que alguien pintó en las paredes de un modesto oratorio en donde es posible tener fe.

Al cabo de otro rato silencioso nos fuimos a desayunar. Con todo el jaleo de las maletas y el viaje se me pasó darle a G. las gracias por esa mañana, por el madrugón, por la prisas de las maletas, por esa cala, ese mar, ese color azul. Por proponernos una cosa tan intempestiva y tan maravillosa. Por hacernos bajar y subir 144 escalones de madera gastada. Y si es cierto que con G. y S.R., en su casa y en su compañía, hemos pasado dias estupendos, ratos buenísimos, y han sido unas semanas perfectas gracias a ambos, lo cierto es que G. nos regaló esa mañana uno de esos momentos mágicos que suelen ser breves, y escasean tanto en la vida que cuando se producen conviene guardarlos en el fondo del corazón, porque no se repiten. Y no tienen precio.
Así que gracias, mi querido G. Por todo.

PD: Ah, S.R., también guardo ese divertido rato en que bailamos descalzos son cubano sobre la arena nocturna, mientras cantaba tan bien aquella chavala tan guapa y sonreíamos sin parar. Y esos otros delante de un café y un té charlando en la cocina cuando todos dormían de mañana...........esos tampoco tienen precio, y también los tengo a buen recaudo. Gracias por eso además, S.R., querido mío.

campanarios, estrellas, tormenta, niebla, cigüeñas

2011-07-26T21:09:00.004+02:00

En Teià el campanario de la iglesia de Sant Martí está cubierto por una especie de capucha con pinchos. Tengo entendido que es para evitar a las cigüeñas, que construyen esos nidos enormes encima de los campanarios por toda España. Bueno, por toda no, por Cataluña construyen menos nidos porque esto del campanario con espinas sólo lo he visto en estas tierras. Ignoro si en otras también se hace.

A mi me gustan las cigüeñas; son simpáticas con ese cloquear que parecen dos palos sonando, y son muy elegantes tanto si están posadas como volando. Siempre me ha parecido que ver cigüeñas es algo que trae buena suerte, una especie de señal de las estaciones que vienen y van en formación de flecha. Son preciosas. Y no entiendo muy bien porqué hay que mantenerlas alejadas de los campanarios, aunque sé que en ocasiones el peso de sus nidos comba los muros de piedra más fuertes. Pero aún así, dejarlas fuera de su sitio natural a base de pinchos me parece excesivo. Eso si, los campanarios están primorosos y con su capucha espinosa al aire. Y las campanas dentro. Y me pregunto qué tendrá de malo que un campanario envejezca con su nido de cigüeñas encima, que es el mejor sombrero que puede tener. Pero bueno, allá cada uno con sus campanas.

Ayer noche vi tres estrellas fugaces. Hacía muchos años que no veía una, y mientras tomaba el fresco en la terraza y de paso el silencio, pasaron tres. Son tan fugaces que eso de pedir el deseo debe ser un cuento chino, porque tiempo no da. Las estrellas fugaces de Teià no se enredaron en los pinchos del campanario, menos mal, porque esas púas las dejarían sin luz en dos segundos.

Hoy hay tormenta, más bien tormentón de los que cuelan agua en las casas y arrastran todo lo que encuentran. Con la tormenta el mar se ha vuelto del mismo color gris, o los mismos mil tonos de gris, que el cielo, mientras en los pinares de la montaña las nubes bajas y la niebla van enredándose en las ramas y las candeas más altas; en el campanario no se han enganchado. Se han quedado en mayores alturas y siguen pasando ahora, mientras oscurece, y sigue lloviendo, y el mar está desaparecido en el cielo. Todo se está volviendo verde oscuro, gris oscuro, negro oscuro; oscuridad y niebla, lluvia, campanas huérfanas sin cigüeñas.

Quizás es que las cigüeñas simplemente no paran por acá, con o sin espinas en un campanario que parece la frente de Jesucristo en plena Semana Santa. A lo mejor se han dado cuenta de que no las quieren por aquí, y de que les ponen trampas de trampero de las Montañas Rocosas para echarlas. Entonces será eso por lo que no hay tampoco en las torres de las casas antiguas, o en el tejado del cuerpo de la iglesia, ni en el techo puntiagudo del cementerio. No hay cigüeñas en Teià ni alrededores, ni en las comarcas adyacentes, ni se ven más que pasando en formación de flecha dos veces al año anunciando el cambio de estación mejor que el cortinglés, si es que pasan. Las cigüeñas no son tontas y no van vivir donde no las quieren, aunque las tormentas sean tan bellas y las nubes bajas se peinen en los pinares de la montaña.

Me da pena que en el mismo cielo donde se ven estrellas fugaces no vuelen las cigüeñas, y que en el campanario donde las campanas repican dos veces cada hora no puedan anidar. Quizás las campanas después de dar la hora una vez, estén llamándolas.

por qué doblan las campanas

2011-07-19T22:22:00.002+02:00

En Teià las campanas doblan doblemente; cada hora en punto suenan, tras los cuatro cuartos, las campanadas correspondientes, y treinta segundos después suenan otra vez. Por qué repican dos veces es un misterio para mí, pero me gusta. Hacía tiempo que no escuchaba campanadas de las de verdad, las que dan las horas, los cuartos y llaman a misa, aunque no sé si es una cosa mecanizada o el sacristán se ha vuento loco, o hay un fantasma, a ser posible de una dama despechada por el amor de un curita que se tiró del campanario, y por eso suenan dobles las campanas. Evidentemente, por Teià no pasó Hemingway, al que se le hubiera jodido el título de su novela.
Es curioso esto de las campanadas duplicadas. Llegan las noticias contando lo fatalísimamente que vamos, los accidentes de las salidas de vacaciones, asesinatos, juicios, choriceos varios, las olas de calor o de lluvia, las tormentas se llevan en directo a familias enteras en la India y la guerra de Libia se enquista como una garrapata hinchándose de sangre. Se pudren los pepinos, la Merkel engorda un poco más su cintura y la de sus bancos, las agencias privadas americanas dicen que Europa va de puto culo pero no califican a los USA, de donde vino la crisis y que está más en quiebra que todos los europeos juntos y en nuestro pobre Congreso los niños juegan al balón sin portería ni árbitro; pero las campanas siguen sonando cada cuarto de hora, cada hora en punto. Tan fijas y eternas como el mar que se ve desde esta casa, o como los pinares y las ardillas que tiran piñas a la cabeza. Las campanas suenan por encima de los bancos, de los presidentes, del calor, de los alemanes y los libios y los españoles y los emigrantes y los parados, suenan por encima del sonido idiota de los coches, de los trenes y las radios a tope. Suenan cada quince minutos y suenan un poco después repitiendo la hora, en un ángelus duplicado, doble, un par de ángelus y un par de doces en punto de la noche; un par de todo para que no falte de nada, cuando falta de todo que no falten las campanas, que no falte el sonido de una campana que suena a niñez y a calma; que suena dentro, este campanario duplicador de las horas que multiplica por dos el tiempo que no tiene, el tiempo que cuenta doblemente, dos tiempos de cada como mitad de cuarto de chirlas y cuarto y mitad de gambas. Seguro que alguna dama del pueblo se volvió loca de amor por un curita guapo y se tiró del campanario.

Hemingway, tenías que haber pasado por Teià en vez de irte para Pamplona.

limpios de culpa

2011-06-25T20:26:00.006+02:00

-¡Perpeeeee!¡Perpe mujer! ¡Cuánto tiempo sin verla!
-¡Juana Mari!.¿Cómo está usté? Sí que ha pasao mucho tiempo, sí.
-¿Y a dónde va, Perpe?Yo voy al ambulatorio a ver lo de mi minusfália, ¿hace usté el mismo camino? Podemos ir juntas que hace mucho que no hablamos. Me alegro mucho de verla tan bien, Perpe.
-Voy al ambulatorio también, que me hace el dostó las recetas del otro dostó de la mutua, que ya sabe usté que como no tienen rebaja, pues el dostó me las receta que es muy majo él. Que pa eso es la seguridá social de todos. ¿Y qué tiene usté una minusfália? Yo la veo muy bien Juana Mari.
-Ya, pero es que me he quedao a un punto de la minusfália total esa, bueno la cosa es que yo no tengo minusfália sabe, pero con lo del asilo de mi madre me dieron unos mareos del estré y el dostó me dió depresión y yo le he echao un poco cuento y estoy a ver si me dan la minusfália total que cobraría casi mil euros sabe usté. Como dice usté, pa eso está la seguridá social, digo yo.
-Pues sí. Juana Mari ¿se acuerda usté de mi Maripi, la mayor? pues aprobó la oposición de conserje oiga, qué tranquilos nos hemos quedao.
-¿Qué me dice Perpe? ¡Ooooyyyy qué bien cuánto me alegro! Y se habrá matao a estudiar ¿no?.
-Qué va mujer, si es que tiene una concuñá que está en el jurado ese tribunal de las oposiciones y no sé qué ha hecho, pero el caso es que la ha metido ahí de conserje en el ministerio. La concuñá está de ministrativa y como es de la ugeté pues lo pudo hacer, que estos de los sindicatos se las saben todas. Pero mi hija vale mucho, ¿eh?, vale mucho.
-Ay claro que vale mucho. Por eso está de conserje y yo que me alegro por usté. Pues el mío pequeño, el Rúbe, el que llevaba los pelos largos que a mi no me gustaba nada pero bueno, ese, ese también ha espabilao. Parecía que no iba a hacer nada en la vida y se puso de voluntario, que yo le decía Rúbe que así no vas a ningún lao trabajando de gratis, pero el Rúbe es muy listo, y de voluntario se pidió con otros dos una cosa de esas de onegé, y le dan una pasta del ministerio social para no sé qué de los niños jasarágüi que a ellos los pobres no les llega casi ná pero mi hijo se ha solucionao la vida, y sale en la tele y todo hablando. Total con lo poco que les llega esa gente ya sabe usté que se conforma, con poco que sea, pobres, total no van a arreglarles ná aunque les llegue. Y luego a los otros dos les dió la patá ¡y ahora tiene secretaria y todo!. Es muy listo mi Rúbe. Y usté ¿ha podido irse con el inseso este año Perpe?.
-Uy, dos veces Juana Mari, que mi Conse la de mi hermana la Assen está en una agencia y me ha colao los papeles y total, la que no ha ido está medio muerta, que es una vecina de mi Assen asi que que se aguante que es muy guarra. Pues dos veces, una a Benidóm y otra a Matalahcaña, y muy bien. Oiga si usté quiere le puedo decir a mi Conse por usté y se va dos veces.
-Ya le diría, ya.
-Y mire usté, mi Maripi colocá, su Rúbe también, mi Esté también está colocá muy bien sabe. Está de peluquera en el centro. Cobra bien, bueno cobra poco de verdá pero un buen pico por lo bajo sabe, que prefirió, porque así ganaba más le dijo el dueño. Las otras le dijeron que les hacía la puñeta cediendo pero mi hija va a lo suyo. Si total las otras son guachupinas, que se busquen la vida que esa gente les da igual ocho que ochenta. No como mi Esté, que tiene que pagar una hipoteca del piso con piscina y garaje que se compraron. Claro con dos hijos que tiene, pues necesitan dos baños y un servicio, y dos coches, y luego tienen todas esas cacharras de hoy y sabe que yo no entiendo.............las otras no tienen ná más que hijos y encima que tienen trabajo se quejan.
-Ay si Perpe, esas cosas de las ai, las aifó y las aipó y los móviles de música y los ordenadores, y también los míos tienen esos juegos que se ponen en la tele y hacen cosas delante. Si le digo la verdá, parece que están tontos haciendo cosas delante de la tele pero bueno, hoy en día la joventú se distrae de otras maneras.
-¡Vaya Juana Mari qué bien se sabe usté los nombres de las cacharritas esas!
- Es que mi Nereida del Mar la de mi Maripi me los ha enseñao.
-Casi llegamos ya Juana Mari. Ponga cuidao que ese es un indisnáo de esos de Sol.
-¡Ay madre! ¡Cómo lo sabe usté, le conoce?.
-No mujer, es que lleva las trenzas esas guarras enredás.
-Ah vale. Mire usté los indisnáos esos, acampando en Sol que eso debía ser un nido de piojos, bueno estos con las trenzas ya deben tener piojos, pulgas y de tó ahí dentro en esos nidos de pelo, qué asco. Y sabe usté que razón no les falta porque la cosa está fatal está fatal.
-Pues si Juana Mari, está fatal. Y cómo roban los políticos, cómo roban que no tienen vergüenza, no la tienen. Robar al pueblo, es pa matarlos.
-Pa matarlos a tós y no dejar ni uno. Y luego un gobierno de orden que es lo que le hace falta a este país. Porque los políticos son todos unos chorizos.
-Todos unos chorizos. Del primero al último. Qué gentuza. Robar a la gente honrá de esa manera que les pillan y todo.
-Bueno Perpe, ya estamos. De aquí de la minusfália que a ver si me la dan ya, me voy al padrón a incribir a mi nieto el de Pozuelo el de mi Davinia en mi casa, pa que le den plaza donde quiere mi Davinia, que es mejor colegio que en Pozuelo que están llenos de negros y moros. Y dan clase fatal porque como son estranjeros. Y es que mi Davinia quiere un colegio público que le sale gratis y luego al istituto a los curas. Pero cada vez es más difícil encontrar un colegio público que no esté lleno de moros y guachupines, claro todos aquí quitándonos los colegios y los médicos y todo, y lugo los políticos que roban, pues claro que la gente de bien se indísna, normal. Bueno Perpe que me ha gustao mucho verla mujer.
-Juana Mari cuídese usté y a ver qué pasa con su minusfália. Yo voy por mis recetas. El dostó es moro sabe, pero como no me toca me da igual, sólo pa las recetas.
-Un beso Perpe, un beso. Cuidao con el escalón.

peces en el acuario

2011-06-16T18:58:00.004+02:00

Como peces dentro del acuario, nos dicen muchas veces a los dependientes de las casetas de la Feria del Libro. Tiene cierta lógica si tenemos en cuenta que estamos dentro de un espacio aparte, como un pequeño mundo ajeno al bullicio del exterior.
Como peces, hay un cristal invisible e inexistente que a la vez nos protege y nos aparta y que tenemos que rebasar con cada cliente. Nos corresponde traspasar la barrera silenciosa constantemente, pero está ahí. Formada por los libros, los precios y la actitud entre distante y asequible con la que una se atrinchera detrás de las cubiertas de colores.

Cuando de niña me llevaban a la Casa de Fieras del Retiro me preguntaba cómo nos verían los animales a nosotros, sensación que se acentuó en el zoo, donde los delfines se asoman al cristal debajo de su piscina y observan. Me preguntaba qué pensarían los chimpancés o los gorilas, tan reconocibles, o los tigres lastimosamente recluídos en un recinto irreal. O los lobos. O las jirafas de mirada triste. Ahora lo sé. Sólo tuve que estar en la Feria del otro lado del espejo para averiguarlo.

La Feria me encanta; me agota; a veces la odio a muerte y me deprime el mercantilismo brutal de las editoriales, la imbecilidad de algunos autores, el baboseo descarado de los representantes y la displicencia de algunos compradores y no pocos tocapelotas profesionales. A veces me llevaría un bazooka y asaría a fuego lento a más de uno, pero me encanta la Feria. En pocos sitios se ve tanta humanidad junta, revuelta y vomitada en tan escaso espacio y tiempo. Es como un concierto de rock larguísimo para todas las edades y todos los gustos; una amalgama tal de personas a la vez que difícilmente, a poco que tengas los ojos y los oídos abiertos, se te escapan dos cosas: que posiblemente sigamos haciendo y diciendo lo mismo y moviéndonos igual desde que al primer listo se le ocurrió cambiar una conchita por una piedra de colorines, y que afortunadamente sigue habiendo excepciones que me reconcilian con la humanidad entera, cosa que cada vez me cuesta más trabajo, dicho sea de paso.

Al otro lado de la pecera las cosas se ven muy diferentes, sobre todo los dias de buen tiempo y fin de semana, cuando aquello se convierte en una especie de locura de masas que pasean arriba y abajo sólo por estar allí. El buen lector, el que le gusta mirar libros con tiempo y calma va entre semana y a ser posible con lluvia, y se le distingue bien. De vez en cuando, además de mirar los títulos como un hambriento mira un escaparate de charcutería, toca algún lomo, acaricia unos ejemplares, incluso abre alguno y lo huele con ese gesto tan característico del adicto a la lectura y al libro. Conversa con los dependientes con toda familiaridad y nombra a los autores como si fueran sus primos. No hace falta que compre nada porque su visita es un placer y compensa de tanta tontería y tanta mala educación en aumento. El buen lector es un privilegio que los que vendemos libros, aunque solo sea en Feria, apreciamos mucho: es un bien cada vez más escaso.

Esta extraña civilización nuestra, tan fácil de contemplar desde el otro lado del cristal de la pecera, consume y produce libros como móviles o películas, a toda velocidad. La cultura fast food salpicada de frases twitter, esa extraña filosofía reducida a consigna corta y rápida de copiar y enviar, choca de frente con la vieja cultura de la dedicación calmada al saber. Del tiempo entregado a aprender, procesar, digerir, compartir, debatir, adquirir la sabiduría que te dan la mezcla de los años, de lo leído, lo aprendido y lo vivido; la que necesita un poco de inteligencia y un poco de paciencia y de silencio para crecer dentro. A cada uno que me ha preguntado si tenía el panfleto de Hessel le he recomendado "El holocausto español" de Paul Preston, a cada que me ha pedido el de la dieta Dukan he intentado que ojee "Mejor comer bien que hacer dieta", al que se ha interesado por manuales de fotografía digital le he mostrado "La mirada ausente" de Cartier-Bresson...........yo lo he intentado al menos. Algunas veces lo he conseguido, otras no. Pero lo he intentado. Sé que me estoy quedando obsoleta como las bicis de piñón fijo pero tengo que intentarlo para dormir tranquila. Pensar se está convirtiendo en un lujo y las personas que piensan, en unos extraterrestres. En el mundo ruidoso y rapidísimo que tenemos, lleno de frases demasiado vacías y de etiquetas demasiado llenas, al menos quien contemple a este pez que escribe, que pague cierto peaje: parar y escucharme. No va con el contrato, pero corre de mi cuenta.

Y que no se me quejen.

Si se callase el ruido

2011-05-22T00:31:00.001+02:00

Ismael Serrano, del álbum "Sueños de un hombre despierto", 2007.

seguir

2011-05-02T20:53:00.003+02:00

y quizás seguir siempre adelante sea la condena y el privilegio de las personas, seguir pensando o sin pensar, continuar, adelantar, no retroceder pero siempre seguir, como los engranajes de un reloj, como una rueda interminable, como el tiempo circular; seguir siendo, seguir viviendo, seguir respirando incluso cuando el aire quema los pulmones, incluso cuando no hay aire seguir; no se aligera, no hay tregua ni cuartel, siempre el siguiente paso, el siguiente camino, caminar o correr o cojear de cansancio pero si no qué hacer??? no se puede volver ni se puede encallar; ni se puede parar: los pies no te dejan; seguir, cada dia, levantarse, desayunar, las noticias, Bin Laden, Obama, Zapatero, 2 de mayo, parados, trabajo, musulmanes, un cierto alivio, un cierto equilibrio natural perdido y recuperado; la mañana, la comida, la tarde y el té; costura, la cena, la película, el alivio que no se va y parece que hoy el caminar cuesta un poco menos, pero mañana vete a saber;
la vida chunga y la vida buena y cuál es cuál y cuál te toca, y sin saber cuál te toca seguir adelante, ya lo descubrirás mientras tanto si eres un poco listo, y si no lo eres llegarás al final de tu camino tranquilo y feliz porque te dará lo mismo; pero si eres un poco listo, un poco inteligente, un poco sensible, un poco persona sólo, lo de seguir adelante se convierte en una gran putada de vez en cuando; sólo si eres un poco listo, si te das un poco cuenta de lo que hay alrededor; claro que también si eres un poco listo de vez en cuando miras y ves y entonces merece la pena seguir adelante y no parar, aunque en todo caso, quieras o no, seguirás, condenado, o indultado, de tí mismo, y todo lo demás son filfas.
Punto pelota.

libros

2011-04-23T13:44:00.004+02:00

Los domingos solíamos ir toda la familia a casa de mis abuelos. Nos juntábamos allí con mis tíos y mis primos, casi todos algunos años mayores que nosotros, y mi abuela nos ponía a las nietas en fila para vernos bien. Mis primas, todas ellas de largas melenas rubias, de ojos claros, altas y preciosas, recibían los parabienes y alabanzas de mi abuela, que al llegar a mí se paraba, me miraba de arriba abajo, y yo me sentía minúscula con mi pelo oscuro y rizado, mis ojos castaños detrás de las gafas de culo de vaso y chaparra ya desde pequeña. Y me decía: tú tienes cara de lista. Y esa sentencia era concluyente. No había más que decir.
Entonces mi abuelo Papa Papi mo cogía de la mano, me llevaba a su cuarto y me decía que cogiera uno de los Selecciones del Reader's Digest que coleccionaba. No era un hombre precisamente paciente y menos con los niños, pero esperaba lo que hiciera falta a que yo sacara un ejemplar del estante y cogiéndome de la mano, y con una silla en la otra, me sentaba en la terraza y me decía: no les hagas caso, tú lee. Lo que metas en la cabeza no te lo puede quitar nadie.
Curiosamente muchos años después, muerto mi abuelo, terminé viviendo con mi abuela y leyendo de nuevo en el mismo rincón de su terraza, un sitio blanco y luminoso que olía a baldosas limpias. Y curiosamente también, de todas las nietas de la fila soy la que más me parezco a ella, de hecho soy una fotocopia suya; salvo que ella tenía unos preciosos ojos azules y yo los tengo castaños y no son feos. No sólo fisicamente me parezco a ella.

Mi padre nos enseñó a leer de muy pequeños, a los tres años yo leía de corrido ya. Recuerdo el primer libro que leí, libro "de verdad" sin ilustraciones infantiles, con cuatro años. Era un cuento sobre una princesa y un príncipe rana. Tenía las letras verdes. Recuerdo los libros que leía en el autobús del cole, en el tren de las vacaciones, los fondos de las maletas cubiertos de libros; los golpes con las farolas por ir leyendo por la calle, las mudanzas en las que nos trasladamos arrastrando una biblioteca que debería parar de crecer pero que soy incapaz de no alimentar. Y por si acaso, controlando donde está la biblioteca pública más cercana.

Sólo hubo una época en mi vida en la que fui incapaz de leer nada, durante la crianza de mis hijas. Imagino que la energía entera se me iba en ellas, y también disfrutaba tanto viéndolas crecer que se me pasaban las horas, o estaba agotada y no era capaz de juntar unas letras. Pero en ninguna otra época de mi vida he estado sin al menos un libro entre manos, cuando no son dos o tres, casi siempre. Durante muchos años pensaba que me sacaban del tedio, de la sordidez de las facturas y la limpieza o de trabajos poco gratificantes, de los ratos aburridos o me servían para aislarme convenientemente de los demás. Tardé muchos años en darme cuenta de que en realidad, y a la vez, me sacaban y me salvaban de mi misma. Después alguna película y otros muchos libros me devolvieron al sitio de partida. Y de nuevo arranqué con ellos en la mochila, aunque ésta no pesa nada, más bien aligera otras.

No concibo mi vida sin libros. A la recurrente pregunta de qué te llevarías a una isla desierta, respondo siempre con uno o dos títulos. En mi bolso siempre va un ejemplar, ya sea de tapa blanda o dura, de pocas o muchas páginas. Pocas sensaciones me resultan tan satisfactorias y sensuales como abrir un libro nuevo, oler el papel y la tinta, escuchar cómo cruje el lomo, sentir el tacto de las hojas entre los dedos suavemente, probar con la excusa de pasar página el gusto de la esquina del papel con el dedo mojado de saliva, ver la encuadernación, las letras, el título. Pocos sitios tan atrayentes cono una librería bien repleta. Perderme entre estantes es la opción perfecta, aunque no compre ningún tomo. Simplemente estar ahí ya me hace sentir cómoda, libre, en paz. Poder recorrer con los dedos los lomos de los libros, detenerme en algún título que me llame la atención, o en algún autor especial; si la librería es de viejo y los ejemplares tienen polvo de años, están amarillentos, las tapas son de cuero o cartón oscuro, las hojas son ya frágiles.......entonces levito como Santa Teresa después del té de mandrágora. No hay droga en el mundo que produzca tal efecto.
A veces pienso que esta dependencia no es muy sana que digamos. Quizás y aunque no sea capaz de imaginarlo, una vida sin leer nada también debe ser estupenda. Podía ser que fuera más sociable y tuviera más amigos y pasaría más tiempo con ellos; o vería más cine; o saldría más a la calle, no sé. Seguro que algo podría recuperar o hacer si no leyera tanto. Seguro que hay montones de cosas que la gente que no lee hace y yo me pierdo. Al fin y al cabo es tiempo. Lo que pasa es que no siento que lo pierda sino que lo gano, así que ahí ando, leyendo. Metiéndome libros por las venas a destajo. Pura droga dura. Y con resaca, por supuesto.

Hoy es el Dia del Libro oficialmente, el dia que falleció Shakespeare, Cervantes, Worsworth, Josep Pla. Y Luis Fernández Ripoll, alias la Oveja Rosa; me apuesto a que está leyéndole poemas de Rubén Darío a Don William encima de alguna nube rosada.

Gracias Gütenberg. Y gracias a todos los que escriben, a los que editan, a los que venden, a los que conservan, a los que guardan, a los que preservan, a los que salvan libros. Gracias a todos.

Y a los de las nuevas tecnologías también. Que vivan los libros.

Imagénes: bocetos de Pon. Libros.

la ingenuidad adquirida

2011-04-08T22:07:00.005+02:00

Según vamos creciendo, vamos perdiendo la ingenuidad. Ese candor, esa confianza en que todo lo nuevo y bueno está puesto para que una lo encuentre y lo haga suyo. Esa forma de ver el mundo con ojos sin nieblas y de sentir, sobre todas las demás cosas, que lo que te ocurre en ese momento preciso es lo único, lo más importante, que nadie más en todo el Universo siente lo mismo que tú. Esa forma de tomar la vida con todos los sentidos abiertos y el corazón en la mano, de comerse los dias como los bocadillos de la merienda, a mordiscos grandes y poco masticados, como si te lo fueran a quitar de las manos.
Poco a poco vamos dejando atrás esa ingenuidad de los pocos años y menos experiencia y se va instalando una especie de retorcimiento poco sano en las tripas. Se dice que esto es crecer y madurar, pero no estoy muy de acuerdo. Cada vez más firmemente creo en la ingenuidad adquirida. Es necesario, es obligatorio enremediarnos con la ingenuidad adquirida. No con la perdida, no con la de otras edades que de nada serviría, sino con la decisión firme y consciente de ser un poco ingenuo; esta sociedad descompuesta y cínica que nos está llevando a la ruina moral y social colectiva requiere de ingenuidad. Que sabe bien lo que tiene delante y lo que deja detrás, y lo que ha costado. Una ingenuidad individual reflexionada que lentamente haga brotar la esperanza, la expectación, la creencia algo mesiánica y ciega, porque no puede ser otra cosa, de la posibilidad de cambio, de arreglo, de porvenir. Necesitamos de la ingenuidad. Tenemos que encontrarla.
Soñemos.

Imagen de Anne Geddes.

las nubes

2011-04-03T22:55:00.003+02:00

No sé qué pasa de un tiempo a esta parte con las nubes; recuerdo con toda nitidez la sensación de temblar las rodillas después de pasar una tarde entera corriendo por el prado jugando a ser más rápidos que ellas. Recuerdo mañanas de sol tumbados en la hierba, adivinando animales en el cielo. Recuerdo agradecer mentalmente la sombra de una nube cuando el sol pegaba de plano y su venida era tan refrescante como beber de agua de manantial. Recuerdo ver venir la cortina de lluvia con una nube negra encima, y verla pasar mientras descargaba torrencialmente, nos poníamos chorreando y seguía su curso dejando que el sol del verano nos secara la ropa y el pelo. Recuerdo la nieve que cae desde un cielo rosado, el granizo, el cielo gris, gris blanquecino y gris muy oscuro, recuerdo tormentas lanzando rayos, chispas, truenos que rompían las ventanas y los perros aullaban y las ovejas se juntaban unas con otras buscando calor, soportando la descarga del cielo, la furia de las nubes. Recuerdo lluvias mansas y lluvias furiosas, nubes de lluvia buena, ríos que suben, mares de reflejo plateado, charcos para saltar, para vadear, para cazar ranas o beber con las manos, para lavar zanahorias recién cogidas o poner a navegar conchas de caracoles vacías.

Pero ultimamente no estoy muy segura de que los niños jueguen con las nubes. Por fuerza algo que trae dolor y tristeza no puede servir para jugar. Hoy las nubes esconden misiles y aviones que cazan personas, y traen huracanes, y traen inundaciones terribles y ya no se puede beber de los charcos, ni se puede confiar en que la nubecilla de la tormenta no se convierta en una riada que se lo lleva todo por delante, desde tu perro hasta tu casa. Con las nubes ya no se puede jugar porque tienen forma de chimenea rota, de central nuclear destrozada, y no se componen de vapor de agua sino de radiactividad. Así que si vienen nubes de repente, los niños ya no deben hacer otra cosa que salir corriendo y meterse bajo techo, porque lo mismo les cae del cielo una bomba o una lluvia envenenada.

Ojalá algún día los niños vuelvan a jugar con las nubes porque detrás no escondan nada más que gotas de agua. Ojalá.

la última reina se ha ido

2011-03-23T22:44:00.001+01:00

mia que está leho Japón

2011-03-13T22:27:00.002+01:00

Pues no está tan lejos Japón. De hecho, está ahí al lado como quien dice. Ahí al lado, sólo dando media vuelta al planeta, ahí está. Cerquita. Y viendo las imágenes que han debido terminar con todos los adjetivos calificativos de todos los idiomas del mundo, me pregunto qué más puede pasarles a los japoneses. Pues sí, parece que pueden pasarles más cosas catastróficas: después del megaterremoto, del tsunami gigante, de que posiblemente les exploten debajo de la nariz una central nuclear y dos más que no se sabe bien qué pasa con ellas, ahora un volcán se ha puesto a escupir fuego en el sur.

Que se acabe ya, pero ya. Si desde aquí no hay quien lo aguante, no quiero pensar lo que deben estar pasando allí, que se les ha venido encima el Apocalipsis. Que pare ya, por favor.

11 de marzo

2011-03-11T08:33:00.002+01:00

we work hard all over the world, y punto

2011-03-08T19:44:00.000+01:00

la cava baja

2011-02-22T22:35:00.004+01:00

La Cava Baja es una de esas calles del mismo centro de Madrid que están ahí desde los tiempos de los moros, cuando por debajo de las calles corrían túneles por donde escapaban de los asedios. Estos dias estoy trabajando allí, en esta puerta de la foto, que ya, por fin, no está de ese color verde botella sino que se encuentra en proceso de lucir un precioso pino meli de Balsaín. En ello estoy, y me quedan unos dias por delante.

En la Cava Baja hay varias posadas antiguas, que hasta hace nada eran viejas de necesidad pero que están restaurando y convirtiéndolas en hoteles y spas, y con restaurantes de postín, cocina moderna y decoración chula. Hay restaurantes de los de toda la vida de renombre, de los que ponen cabrito, cochinillo y cocido madrileño los jueves. Casi todos los locales son bares o restaurantes; sobreviven una peluquería muy bien remozada, una farmacia de estanterías talladas, una frutería, una espartería que es una maravilla de tiendecita, y algún local cerrado con el rótulo "Corbatería" y "Fontanería". No cuesta mucho imaginarse la vida hace sesenta o más años en la Cava Baja.

Trabajar en la calle es toda una experiencia. En general, trabajar de cara al público es algo muy interesante, si te gusta, como es mi caso. Pero currar así, siendo mujer y vestida de curranta, haciendo ruído y polvo y dándole a la lijadora encima de una escalera, eso es para grabar todas las horas del día. Comenzando por la cantidad de gente que se para a mirar, los japoneses que te hacen fotos, y terminando por los vecinos de la calle que cada día van anotando tus progresos, el dia a dia en la calle de la Cava Baja es de lo más ameno. Pasa por ella gente muy dispar: mucho turista, mucho currante, inmigrantes, señores que van a comer a los restaurantes finos, señoras que hacen la compra en lo que queda del mercado de la Cebada, paseantes, gente muy mayor. El otro dia se paró un señor a contarme que había nacido en la casa donde trabajo, y me contó toda la guerra, la posguerra, qué eran los locales y que él era comunista de los de antes, y que iba todos los meses a rezar a la iglesia de San Andrés, porque Jesucristo fue el primer comunista. Luego me aseguró que la segunda guerra mundial la perdió Napoleón en Waterloo.
Las señoras suelen saludar muy amables y me llaman artista. Cuanto más mayores más les gusta ver una mujer trabajando en oficios de hombre, dicen ellas. Alguna me ha felicitado y todo. Los currantes de las obras cercanas ya se han acostumbrado pero al principio me miraban con los ojos a cuadros. Ahora alguno saluda.
También de repente aparece gente que te toca la fibra, como el señor que me pidió trabajo, insisitendo en ayudarme allí mismo, y cuando le dije que mejor lo dejara porque no podía pagarle me dejó su teléfono diciéndome que trabajaba en la Peugeot pero vino un ERE y a la calle. Despues ha aparecido un par de veces más a ver cómo va la puerta. Se me encoge el corazón cuando le veo venir.
Hay aparcacoches, vendedores de lotería, chorizos......uno se me quiso llevar la caja de herramientas aduciendo que me "ayudaba" a levantarla, y se metía en el portal a por la caja. Creo que si me amenaza con una navaja no me hubiera cabreado tanto. Mi caja de herramientas!!!! como si me cortan un brazo. Encendí la pistola decapadora y si se llega a acercar le hago la depilación definitiva allí mismo.

La Cava Baja tiene mucho encanto. Muchos años, muchas pisadas, mucha vida bulle entre sus casas y adoquines. Lleva ahí diez siglos y cumplirá muchos más, y seguiremos caminando por ella los madrileños, que somos todos los que la pisamos, y seguirá tan modesta y tímida, con sus casas antiguas, sus posadas, sus aceras estrechas y sus portales por arreglar. En uno de ellos estoy trabajando, y disfrutando por igual del dolor de espalda, de la madera de pino meli de Balsaín y de los pocos rayos de sol que reflejan las aceras de la calle de la Cava Baja, la vieja calle del centro del mismísimo centro de Madrid.

26 de febrero de 2011

Mención especial para Carlos, el dominicano de la verdulería, un tipo majo majo que cada dia me da un ratito de charla con su cantarín acento y un racimito de uvas negras.
Mención de honor a la Colo, llamada así por ser colombiana y que limpia el restaurante Esteban, dejando la acera como una patena mientras habla sin parar y sonríe sin cesar. Por fría que sea la mañana, ella la llena de calor.

Premio por salao a Esteban el del restaurante, que al principio estaba negro porque hacía ruído y polvo y ahora sale a presumir de puerta con los clientes.

Un abrazo a la vecina de al lado que siempre saluda con mucha gracia, al aparcacoches de casa Lucio que está el hombre preocupado por si me caigo de la escalera(me verá torpe) y a los de la tienda de jamones de enfrente, a los que les amenizo los dias con mi lijadora que suena como un mosquito gigante, y que de vez en cuando salen a fumar y saludan.

Otro saludito a la cartera, a la china de la propaganda, a la vecina del portal que se cayó y justo llego yo a llenarlo todo de cables y siempre me dice"qué cansao es vivir oiga", y que es un encanto. Y a Alicia, la presi de la comunidad, una chica estupenda.

miedo a las alturas

2011-02-20T22:23:00.002+01:00

Sé que está ahí, sonando, y el estómago se me encoge de miedo. En algún lugar de mi interior que no sé dónde dormita pervive el vértigo del precipicio, ese mirar hacia abajo mientras las puntas de mis pies están ya en el vacío, listas para saltar. Hoy no saltaré. Tengo miedo de estas alturas, y eso que las conozco bien, he trepado a ellas varias veces, me he caído desde sus laderas y he llevado la montaña a la espalda mucho tiempo, quizás demasiado. Quizás por eso aún me duele y todavía me atenaza el pánico.
Sé que suena ahora mismo y podría repetir cada imagen y cada sonido, cada palabra, y volver a entrar en ese agua limpia pero helada y punzante; no sé si lo necesito, pero sí sé que no lo soportaría otra vez. La caída es excesiva; en otros tiempos hubiera saltado sin pensarlo, y hoy no quiero ni pensar en saltar.
Sé que está ahí y siento que tira de mí y me ahoga saberlo. Estoy nerviosa. No quiero estarlo. Hay un tiempo para cada cosa y este no es mi tiempo.
Hace cinco años y parece haber pasado una vida, seguramente ha pasado una vida entera, seguramente mi vida entera ha pasado por esa puta montaña. Seguramente siento miedo porque sé que donde has sido feliz no se debe volver, que la Arcadia es intransferible, que el dolor, si se devuelve la visita, ya nunca te deja respirar. Me da miedo no tener fuerzas para volver a levantarme como ya hice una vez.
Sé que está ahí como están los fantasmas que me acompañan, tan cierto como que me salen canas, arrugas y lágrimas. Tan cierto es que está ahí al lado como tan cierto es que está dentro de mí, esperando, y no voy a dejarle salir. Hoy no. Hoy me dan miedo las alturas.

pequeña oración

2011-02-13T18:34:00.003+01:00

Imshallah, que los egipcios tengan paz,

Imshallah, que puedan volver al trabajo,

Imshallah, que tengan comida caliente,

y no les falten mantas;

Imshallah, que los niños vuelvan al colegio,

Imshallah, que recen los viernes

y vayan de vacaciones.

Imshallah que conozcan su cultura y sus Historia,

Imshallah y que nadie les impida saber,

Imshallah y que nadie les impida votar,

ni descubrirse la cabeza

o vestirse como quieran.

Imshallah, que no vuelvan a tener miedo

y no pierdan la esperanza

Imshallah ni la rabia

Imshallah ni la cordura

Imshallah ni la dignidad

Imshallah y que sigan luchando

Bismillah, bismillah, alahandullillah.

redes pero no las de Punset

2011-01-30T21:56:00.002+01:00

El otro dia ví en casa de mis amigos Straw y Macchiavelo la peli que parece que va a arrasar en los óscares de este año. Como terminó y nos quedamos diciendo "ah, pos vale", no voy a entrar a valorarla, porque seguramente es que yo no entiendo nada de cine y se me escaparán miles de matices. Así que ahí se queda, esperando premios.

Al hilo de la peli de marras, que como saben hasta los plutonianos narra la historia de Facebook, que curiosamente con solo 7 años de existencia ya tiene biografía y su creador que es un pipiolo por lo visto también tiene, venía yo pensando que el menda este, que es un tio listo como una ardilla y sabe de ordenadores un huevo, al final monta todo este pollo internáutico desde el principio porque está más solo que la una. El niño que además era un repipi insoportable y maleducado(no es que se haya muerto, es que ahora es multimillonario y ha pasado a ser un excéntrico) tiene un problema importante, y es que es un ser asocial, un deforme emocional como la copa de un pino, envidioso y vengativo combinado con un ego del tamaño de un portaaviones yanki. Claro, el mix produce un espécimen que si lo pilla Goya le hace un grabadito de los suyos. Menos mal que al chaval le dió por montar la web y no por agarrar una fusca.

Alo que iba, el chaval se queda solo, cosa normal cuando una ve los cinco primeros minutos de la movie. Estaba cantado. Y como se queda solo lía un cisco de padre y madre(porque nadie le ha dado un par de azotes a tiempo) y tanto se lía que termina fundando el feisbú, el caralibro que se supone que es una red social donde puedes encontrar hasta a la madre viuda de la portera de tu vecino el madero que era de Trujillanos, provincia de Badajoz. Doy fe, por experiencia, que en el feisbú encuentras a todo el mundo, y también a quien no tienes malditas las ganas de encontrarte.

Iba de soledades la cosa. La cosa es que todo nació por una soledad abismal y perpetua. Un supuesto sistema de comunicación planetaria que nace del fondo de la soledad de un hipersolitario, es un sistema de comunicación o es simplemente la suma de millones de soledades??? Hacemos otra cosa que disfrazar la soledad propia cada uno de nosotros cuando encendemos el chisme este??? Qué buscamos, el aplauso, la atención, la comunicación, la compañía, la luz o la oscuridad??? Encontramos algo de esto??? o sólo encontramos más soledad, la confirmación de que estás solo contigo mismo delante de una pantalla y que detrás puede que haya alguien o puede que no, puede que todo sea real o sea ficticio o ni siquiera sea.

Se supone que en el feisbú no te sentirás solo, porque hay 500 millones de amigos posibles, lo cual puede ser terrible y digno de la peor pesadilla. Tambien supongo que puede ser estupendo si te lo tomas con calma, porque es como subir en autobús, tu vas viendo quién hay en la parada, a qué hora se ha bajado del otro bus y si se aburre o tiene cosas que hacer y te vas a la siguiente parada. Demasiado rápido, demasiado fast-food como para ser una verdadera red social donde las personas que se supone están detrás del teclado profundicen en sus relaciones interpersonales a través del caralibro. Personalmente prefiero los blogs donde me puedo detener sin prisas y leer entre líneas a un sitio donde por obligación tengo que correr, qué pereza. Pero ahí estamos todos, y quién no.

Por tanto todo esto va de soledades varias internáuticas, desde el menda que monta la web hasta todos los millones de seguidores de todo el mundo. Soledad y rapidez no estoy segura que sea muy buena combinación, pero es la que hay allí. Sin embargo toda esa velocidad quizás esconda, como cuando se hace mucho ruído para no pensar, una tremenda incapacidad para comunicarse con los demás de las formas habituales, es decir hablando, mirándose, tocándose, escuchando. Quizás en el fondo de toso este tinglado, como le pasa al menda de la peli, todo esto de las redes sociales solo es un escondite perfecto para no enfrentarse con los demás, para no conocer de los demás nada que no te incomode, nada que no te guste, solo lo bonito, lo simpático, lo superficial. Quizás la red social solo es una cortina de humo para que el menda fundador del feisbú se sienta acompañado ficticiamente en su millonaria existencia de cerebrito abandonado y con tendencia a la pataleta veborreica; simplemente sea otro engaño, otro autoengaño de los muchos que nos calzamos a lo largo de la vida. Porque al final el caralibro, el Facebook, no puede imitar ni de lejos al face to face. Donde quizás tengas en la nariz un lunar que no me guste, pero seguro que tu timbre de voz o tu forma de mirar el suelo me resultarán fascinantes.

misántropa

2011-01-26T19:01:00.007+01:00

Misantropía pura y dura. Jartura, que se dice, del ser humano, de la especie, de los congéneres. Cómo me gustaría a veces ser Aníbal Lecter y cepillarme a los maleducados, los hijoputas y demás gente obtusa y chunga. Me aburro mortalmente escuchando a todas horas y cada dia la misma cantinela de la crisis, que vale que tenemos crisis, personalmente estoy en crisis desde hace más de veinte años asi que no me pilla de sorpresa, y diré que la palabra "crisis" en griego significa "cambio" así que no es tan malísima palabra. Aunque los plastitas de siempre se hayan hecho con ella un traje de invierno y un manojo de flagelos con los que se dedican a imponernos penitencias bíblicas y eternas. Qué coñazo por dior y versace. Me aburren muchísimo con su catastrofismo y sus chorradas pseudosalvadoras. Tanto como me aburren los eurobudistas con sus canturreos semiespirituales, gente que afirma no creer en Dios ni Alá pero que es capaz de gastarse los cuartos en una pirámide rosa, un libro deautoayuda(más bien de autoengaño mal escrito) o de poner en la cómoda un altarcito con incienso a un Buda de escayola dorada. Bien, allá cada cual con sus historias, pero qué pesssaos que se ponen. Como los súpersanos que les da por pontificar sobre los beneficios inmensos del ejercicio total o de la dieta de la alcachofa. O algunos vegetarianos, algunos fumadores, algunos no fumadores y algunos carnívoros que son insufribles, victimistas y lloricas. Como algunos nacionalistas de todo pelo y origen geográfico, ya sea centro peninsular, orilla este, sur de la meseta o montes nórdicos. No digamos los rojillos de cafetera Nespresso y piso en Mojácar...........Que si que si, que ya sabemos que todos teneis razón. Y ahora dejadnos en paz un ratito, vale???
Que ya estoy mu jarta de que me toquen la gaita con tanta crisis, tanto lloriquear, tanta autocomplaciencia, tanta tontería y tanta mala educación. Que me dejen en paz, que me dejen trabajar y vivir tranquila, y que me dejen respirar que parece que tenemos que estar todos ultimamente acojonados y con angustias de embarazada porque lo dicen ellos. Que no, que hasta aquí he llegado, que no me hablen más de la puta crisis y del puto dinero, del banco y la caja de desahorros, de Europa, la Merkel y ZP y MR (que le den agua de la fuente que tiene sed), que no quiero saber nada de los titulares ni de la madre que los parió. Que yo a lo mío, y que no te vayas Alex de la Iglesia y muérete Sinde pedorra.
Misántropa, no está mal para empezar el año.
Y ahora que me manden cerrar la página, capullos.

propósitos de año nuevo

2011-01-02T20:04:00.002+01:00

También habrá que saltar a la pata coja,
y habrá que coleccionar sellos de Nigeria,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar,
y habrá también que apretar una tuerca floja
y habrá que ir a trabajar,
no todo va a ser follar,
por una miseria.

Y habrá también que llevar a arreglar el coche
y habrá que quitarle el polvo a la biblioteca,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar,
y habrá que cerrar el bar al morir la noche
y habrá también que pagar,
no todo va a ser follar,
lo de la hipoteca.

No todo va a ser follar,
ya follé el año pasado
a la orillita del mar
con una mujer sin par
que después me dio de lado,
lo recuerdo, algo tocado
pero sin dramatizar,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar.

También habrá que llamar a la pobre Alicia,
y habrá que modificar la ronda nocturna,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar,
y habrá que desmenuzar la última noticia
y habrá que depositar,
no todo va a ser follar,
el voto en la urna.

Y habrá también que comprarse unos calcetines,
también habrá que regar esos cuatro tiestos,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar,
y habrá que documentarse sobre los delfines
y habrá también que firmar,
no todo va a ser follar,
muchos manifiestos.

No todo va a ser follar,
ya follé el año pasado
a la orillita del mar
con una mujer sin par
que después me dio de lado,
lo recuerdo, trastornado
pero sin exagerar,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar.

También habrá que invitar a una barbacoa,
y habrá también que acercarse hasta el quinto pino,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar,
y habrá que intentar cruzar Núñez de Balboa
y habrá que ir a consultar,
no todo va a ser follar,
a un buen otorrino.

También habrá que admirar a la mona Chita,
y habrá también que jugar a pares o nones,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar,
y habrá que resucitar por la mañanita
y habrá también que cantar,
no todo va a ser follar,
muchas más canciones.

No todo va a ser follar,
ya follé el año pasado
a la orillita del mar
con una mujer sin par
que después me dio de lado,
lo recuerdo, obsesionado
pero sin llorar,
no todo va a ser follar,
no todo va a ser follar.

el maestro Javier Krahe en el colegio mayor Chaminade

Jartita de profetas del apocalipsis patrio y universal, jartita de adivinos sumisos y de oráculos de la miseria, jartita de vampiros, garrapatas, mosquitos, tábanos, chinches, sanguijuelas, forúnculos, jetas y trepas, lameculos, acoplados y chaqueteros. Paso de vuestras profecías, ¡¡¡a la mierda!!!

Pleased to meet you!!!!

2010-12-31T11:31:00.002+01:00

.............visto lo visto, para el 2011 me encomiendo al Diablo.................

Pleased to meet you!!!

....instinto asesino.......

2010-12-28T12:34:00.002+01:00

Me voy haciendo vieja y cada jodida navidad se me hace más insoportable. Será la edad. Me pone de una mala leche increíble y me gustaría despertarme una mañana convertida en Aníbal Lecter y matar a todos los maleducados del mundo, que en navidad se multiplican e invaden las calles sin cortarse un pelo. Cada año lo llevo peor, con más mala follá y menos paciencia y voy destilando gotitas de veneno corrosivo y maloliente a diestro y siniestro.
No puedo con toda esta parafernalia gilipollas de luces y bolitas y abetos y anuncios de turrón y canciones sin parar. Y mira que me gusta un belén, un villancico gitano o reunirme con mi gente, pero en navidad me estraga el estómago.
Sobre todo me revientan dos cosas: la gente(esto en general me revienta todo el año cuando hay mucha junta, osea más de veinte personas)decía la gente que se planta una peluca de colorines y se pasa todo el dia dando vueltas a cuatro calles con la reata de niños dando por saco con el matasuegras, muy puestos con su traje de domingo y su peluca de espumillón, la madre quejándose de que hay mucha gente(pues váyase a su casa y no sume señora), la suegra riéndose a grito pelado con las gracias repugnantes de sus nietos..........a todas esas familias las borraría del mapa con violencia.
Y las luces navideñas. Yo no sé como es en otras ciudades pero en Madrid compiten cada año a ver si las ponen más feas, más horteras y más cutres. Esas imitaciones de abeto navideño en forma de cono de círculos verdes, el peor de los sueños de la Ruiz de la Prada, esas pizzas de bombillas pendiendo del cielo como ovnis, esos paneles que cruzan las calles que hay que estudiar sánscrito y física cuántica para descifrarlos, y he empezado a ver algunos renos de lucecitas en balcones como si esto fuera Minnesota, es el horror vacui total. Esto tiene que tener alguna explicación psicoanálitica porque no es normal. Lo de los demás, no lo mío, digo.

Así que voy a esperar a tener 75 u 80 años, que ya no me podrán meter en la cárcel, y me agenciaré un tirachinas bien potente de hierro, con una goma de laboratorio y la calza de llanta de bici, y me voy a liar a romper bombillitas, bolas, luces, adornos, escaparates y todo lo que me encuentre que me toque las narices, no voy a dejar títere con cabeza. Aún tengo que esperar unos años, pero mientras tanto iré perfeccionando el diseño de mi tirachinas vengador, y afinando puntería. Que yo de chica donde ponía el tirachinas reventaba la farola. Que se preparen.

bajo la dovela clave

2010-12-19T18:52:00.003+01:00

No sin esfuerzo, la dovela queda encajada misteriosamente entre dos piedras cortadas en cuña, fabricando un arco que parece flotar en el aire. En el momento de asentarse se contienen las respiraciones y los latidos se paran. En el momento de asentarse, puede desmoronarse todo el arco que con tanto cuidado y tanto mimo se ha levantado, en ese momento en que la dovela clave se deposita levemente, como si no pesara nada, en su sitio y encaja perfectamente, se frenan el tiempo y el viento. Todo se paraliza hasta que, con un sonido suave y un crujido sibilante, la roca tallada, la piedra, la dovela clave, se coloca donde debe estar, en el centro, sirviendo de llave a todo el arco y toda la construcción. Dividiendo el arco en dos partes iguales.

No importa cuántos años y cuántos esfuerzos ha costado llegar a colocar la dovela clave. No importa cuántos sacrificios, cuánto trabajo y cuántas lágrimas cuesta levantar el arco y terminarlo en la dovela. Nada importa excepto que el resultado final esté como debe ser, en su sitio, colocado, simétrico, perfecto, equilibrado, limpio, hermoso. Nada importa salvo que la piedra tenga su lugar y que el lugar espere a la piedra labrada. Que cada cosa encaje, que nada se mueva, que todo tenga una razón.

Los arcos de piedra perfeccionan el aire que sostienen. Los arcos de piedra elevan el cielo sustentándolo entre caricias suaves y algodón hecho de arena. Los arcos de piedra recortan el viento, lo hacen silbar y te llevan a tiempos lejanos de cinceladores y tallistas. Los arcos de piedra saben, saben. Debajo de un arco vibra el mundo; debajo de un arco, bajo la dovela clave, la tierra susurra, la tierra habla, la tierra te canta.
Debajo de la dovela clave.

Fotografía de Galia Gómez: Baños árabes, Gerona.

en la parada del bus

2010-12-13T00:19:00.007+01:00

Qué autobus es ese que viene hija por la esquina, ah es el 3, yo espero al 37 que me deja mejor sabe usted. El 37 me deja muy bien para ir a Jesús de Medinaceli hija sabe usted, que yo voy todos los viernes para mi novena sabe usted hija. Y cuánto hace que pasó el último, diez minutos por lo menos porque este autobus tarda por lo menos un cuarto de hora en pasar. Sabe hija yo es que hago la novena de Jesús y luego la otra y la otra y resulta que hago todas las del año y voy todos los viernes y todos los primeros viernes de mes, y el primer viernes de marzo que es el dia bueno y va la reina y la duquesa de Alba y las infantas y antes iba la Caudilla con su Carmencita. Ya no van, claro que la Caudilla se murió y la Carmencita andará por ahí hecha una vieja. Es más vieja que yo, figúrese hija cómo debe de estar. Yo es que soy muy vieja hija sabe usted, más vieja que el canalillo. Pero me valgo muy bien hija, yo me cojo mi autobus para ir a Jesús el Rico todos los viernes, y me cojo mi otro autobus para ir a casa de mi hijo y el otro el verde ese para ir a ver a mi concuñada que está en un asilo en Torrelaguna porque está casi ciega. Yo veo bastante bien todavía, veo hasta coser si no es negro, fíjese usted lo bien que veo. Seguro que de lejos veo mejor que usted hija, que hoy los jóvenes ven ustedes todos fatal.
Por eso no estoy en el asilo porque veo muy bien sabe usted. Y porque me valgo y me lavo yo sola todo lo mío sabe usted hija, yo me lavo todo lo mío y me pongo mi lavadora que se mete la ropa por arriba y me plancho los embozos de las sábanas y las blusas y todo hija. Como estoy sola tengo tiempo de sobra y me lo lavo todo muy bien y me lo plancho todo. Yo no huelo a vieja verdad hija, huela huela usted que yo no huelo a vieja, que yo me lavo todo lo mío sabe usted y me pongo todas las mañanas mi Heno de Pravia. Mire mire qué pelo más limpio, blanco pero limpio y qué brillo que me dicen en la peluquería que tengo un pelo de envidiar ni caspa ni calvas ni nada. Y me lo lavo con jabón lagarto de toda la vida sabe usted, el mejor del mundo. Nada de champuses ni tonterías. Jabón lagarto se lo digo yo que llevo lavándome el pelo más de noventa años. Yo solo voy a la peluquería a cortarme el pelo y a saludar a Concha la peluquera que su madre se cayó y está muy malita.
Ese es el 37 hija es que me da el sol en los ojos y no veo nada con el deslumbre. Yo veo muy bien de lejos y de cerca. Ah es el 3. Yo voy a Jesús y el 37 me deja mejor. Luego de Jesús me voy a la Puerta del Sol donde los soldaditos de Pavía sabe usted y me tomo mi cerveza sin alcohol y mi soldadito de Pavía bien rico que lo hacen ahí donde fundaron el partido socialista antes de nacer yo. Y voy andando eh dando un paseo por la calle de Alcalá arriba que parece que hay poca cuesta pero hay cuesta y cuando llego el camarero que me conoce me pone mi soldadito de Pavía y mi caña sin alcohol que no me da gases. Porque yo de lo único que padezco es de gases que me dan unos dolores que parece un parto y la cerveza sin alcohol mire usted no me da gases. Y luego cojo en Callao el 147 y me vengo para el barrio tan ricamente, me veo mi novela en el canal ese nuevo de las novelas y me voy a la cama cenadita porque yo ceno muy poco porque si ceno mucho no duermo y me acuesto y a dormir.
Ya viene el 37 me parece, yo es que no cojo el metro sabe usted no lo cojo nunca soy capaz de coger cinco autobuses por no coger el metro con esas escaleras que un dia me caigo y figúrese usted si yo me caigo qué hago, no hago nada ya y no me puedo caer sabe usted yo no me puedo caer. Figúrese usted que yo me caigo y me tienen que lavar todo lo mío y lavarme la ropa y todo figúrese usted hija qué desastre que no me echarían mi Heno de Pravia ni nada. Bueno mire me iría con mi concuñada al asilo y tan ricamente. Lo que pasa es que yo no me puedo caer porque si yo me caigo no puedo ir a Jesús a hacer mis novenas cada viernes y entonces qué hago. No hago nada. Así que yo me cojo mis autobuses y espero lo que haga falta en la parada. Es el 37 verdad. Este me deja muy bien sabe usted hija. Yo es que me cojo el autobus y voy viendo la calle que me gusta mucho y la gente que hay mucha gente por todas partes. No hablo con nadie sabe usted hija porque me da miedo que me hagan algo sabe y no hablo con nadie no sea que me hagan algo y si me hacen algo y me caigo qué hago yo, asi que no hablo con nadie sabe usted. Yo hablo muy poco hija se habrá dado usted cuenta que yo hablo muy poco y menos con gente desconocida porque si me hacen algo y me caigo qué hago yo, no hago nada. Yo no hablo con nadie sabe usted. Ya para, que tenga usted un buen dia hija que es usted muy charlatana eso está bien eso está bien hija. Pero no hable usted con nadie no le vayan a hacer algo y las caídas son muy malas inclusive hasta de joven.

Fotografía del blog espormadrid.es

no controles

2010-12-05T19:42:00.001+01:00

pues eso..............

el son de las canciones

2010-11-26T21:47:00.006+01:00

Una canción nace dentro de cada niño que nace y muere con cada persona que muere. Dentro de cada uno de nosotros, una tonada crece con las perneras de los pantalones, se queda pequeña con los zapatos, cambia la voz con los gallos de la garganta a los trece y se va agrietando al envejecer. La canción que cada uno lleva dentro va componiendo la vida como la vida va componiendo cada canción, cada tonada y cada son, armonizando y escribiendo las variaciones necesarias, ajustando los instrumentos, afinando los clavijeros, las cuerdas, los arcos, reponiendo piezas de madera que faltan, vibrando cuando lloras, resonando cuando ríes, susurrando una nana cuando duermes.
Tu nana.

A veces la canción se distorsiona y cuesta mucho volver a darle esa voz propia que no se oye ni se pronuncia. A veces el son se pierde, y deja de retumbar dentro de tí el parche de tambor que marca tu paso, las notas de la guitarra que te dan luz a la mirada, y las trompetas y los clarines que anuncian tu sonrisa, o las notas graves del óboe y de la viola y el clavicordio que impulsa tus latidos se desajusta, pierde la alegría y la sonoridad y se convierte en un mueble más, en un trasto viejo. Con suerte quizás consigas escuchar en un eco lejano una flauta dulce o un arpa que se apaga, los sonidos de tu llanto, de tu tristeza.

A veces puedes llegar a no escuchar nada, puede apagarse el son de tu vida, y se apaga también la luz y dejas de caminar. Quizás sea ese el momento de parar y sentarse a escuchar el sonido de la tierra y el canto del viento, el momento de escuchar el silencio del que brotan los sonidos, de dejar que del dolor nazcan sones y tarantos. Quizás, a veces, se deba tirar a la basura el pentagrama anterior y escribir uno nuevo, porque si se calla la canción, si se calla el cantor, calla la vida.

La Negra tiene razón.
No calles.

pan duro

2010-10-31T00:02:00.005+02:00

En el recreo hay un sitio especial para los cubos y las palas, que no es un arenero, sino que está al lado de una pared. No da el sol y la tierra del patio conserva la humedad más que en otros sitios, y allí vamos los que tenemos que hacer en esa media hora el pan duro.
Pan duro que se ponga duro..........canturreamos mientras damos golpes con el plano de la pala al culo del cubo boca abajo. Hemos llenado el cubo de tierra del patio, una tierra oscura y gris, húmeda, donde se nos queda el culo congelado de estar sentados durante el recreo, pero da igual. Pan duro que se ponga duro es la cantinela que marca el ritmo de la pala en el cubo, el que misteriosamente paramos todos a una sin habernos puesto de acuerdo, pan duro que se ponga duro pan duro que se ponga duro pan duro que se ponga duro..............
Una y otra vez.

Nada más llegar al sitio del pan duro, hemos rascado bien la tierra endurecida con los tacones de los zapatos, sentados en el suelo. Menos mal que los zapatos del cole son como piedras, de suelas gordas y cuero rígido, que te machacan los pies al estrenarlos pero luego duran todo el curso. Soportan golpes al balón, a las piedras, rascados de tierra, pisotones, lluvia, charcos. Son la maravilla hecha zapato escolar, feos como solo puede serlo un calzado de uniforme pero resistentes, que es de lo que se trata. Y con ellos sacamos tierra haciendo surcos con los pies, a toda velocidad, y empieza a oler a tierra mojada y el color gris de la superficie se vuelve marrón. Con un poco de suerte sacaremos una lombriz y como la tante nos ha dicho que las lombrices son buenas para la tierra, las llevamos donde las plantas. Eso si no las hemos cortado con la pala en cuyo caso se dejan en donde están, porque los mayores dicen que a las lombrices les vuelve a crecer el cuerpo si no se las saca de la tierra.

Pan duro que se ponga duro y sacamos mucha tierra, hasta que hay suficiente para llenar los cubos. Siempre hay suficiente. Se llenan y se va prensando la tierra mojada a golpes de pala y de manos, se vuelve a echar tierra y vuelta a apretar, hasta que el cubo está lleno de tierra húmeda hasta el mismo borde, bien prensada. Entonces viene el movimiento crucial del juego, dar la vuelta al cubo. Que no se mueva al dar la vuelta, que no se deslice al tocar el suelo de nuevo, que sea rápido para que no se desprenda tierra, que se haga con suavidad pero firmemente. Muchos condicionantes para manos infantiles, pero lo hacemos casi siempre bien hecho. Es una habilidad que se pierde al crecer.

Dada la vuelta el cubo, toca golpear. Pan duro que se ponga duro pan duro que se ponga duro pan duro que se ponga duro canturreamos a compás, todos a la vez, sin equivocarnos. Sabemos que de la calidad y cantidad de la cancioncilla depende que todo salga bien. Las palas de colores golpean los culos de los cubos, pan duro que se ponga duro verde contra azul, rojo contra verde, azul, amarillo, verde pan duro que se ponga duro. Las piernas abiertas y estiradas, el culo helado, la falda del uniforme llena de tierra, las manos manchadas y las uñas sucias, pan duro que se ponga duro golpeando los cubos como si fueran tambores, sentados en el recreo. Muchos niños juegan alrededor, al fútbol, al balón quemado, el rescate, el corro o la comba, pero nosotros estamos concentrados en el pan duro y todo lo demás no importa.

Mientras golpeo el cubo y canto miro hacia arriba. Sobre la pared se forma un pequeño jardín donde hay plantadas hortensias azules. Yo nunca había visto flores azules y tan grandes hasta que vine al cole, solo por esas flores merece la pena venir. Son enormes y tienen hojas grandes y oscuras y en ellas viven montones de caracoles. No huelen pero con ese color no les hace falta. En el sitio del pan duro, las hortensias sobre la tapia de ladrillo transforman un pequeño espacio de un patio de recreo en un invernadero escondido.
Pan duro que se ponga duro y de forma brusca y determinante la cantinela termina. Con mucho cuidado, con las dos manos bien abiertas en los costados del cubo, hay que sacar éste hacia arriba, despacito, y se va viendo si está bien relleno y prensado; si es así, el resultado es un pastel perfecto: redondo, que no se desmorona, donde se pueden clavar palitos y hojas, hacer dibujos o dejarlo tal cual como la torre de un castillo. Si no, se irá cayendo la tierra al sacar el cubo y se destruirá. Aunque al final todos acaban igual, porque después de admirarnos unos a otros, cuando suena la campana, antes de salir corriendo para las filas, cada uno le da unas patadas a su pastel, a su torre, y para el siguiente recreo vuelta a empezar.

pan duro que se ponga duro pan duro que se ponga duro

Adiós, camarada.

2010-10-29T14:28:00.002+02:00

Don Marcelino Camacho y su mujer, Doña Josefina. Conozco a poca gente que merezca más el título de "Don" y "Doña", así con mayúsculas. Un poco más solos........

la follá er quince

2010-10-19T21:56:00.006+02:00

Mi abuela MamaLela, que era de Málaga, cuando quería decir que algo era imposible, solía replicar: "eso eh má difízi que la follá er quince". Bueno pues no, no tenía razón ninguna, pero como murió hace años no se va a enterar. Hoy hemos sabido que no hay nada imposible en este país que ya no es de pandereta, sino de yenka.
Ustedes intenten imaginarse a Hitler fundando la Asociación de Estudios Hebraicos. O a Marx comprando en la Bolsa de Nueva York acciones de Lehman Brothers, a John Lennon protagonizando "Rambo" o Rouco Varela recogiendo fondos para la Ong "Un africano, un condón". Ustedes intenten imaginar que nieva en el desierto, que el agua de los grifos sale desde el desagüe o que las olas del mar parten de la playa y rompen en medio del océano, que los Chichos cantan la Traviata, que los toros se ponen traje de luces o que Franco, por las noches, le robaba los vestidos de gitana a Estrellita Castro y se iba de pindongueo vestido de María de la O con caracolillo y todo pidiendo guerra a taconazo limpio por la avenida Jose Antonio, hoy Gran Vía, meneando uno de los collares de perlas de la Caudilla....todo ello tan imposible cono trajinarse a un quince, que si de algo carecen los dos numeritos es de agujeros a tal efecto.
Bueno pues no, no señores y señoras, no. Estamos muy equivocados. Hoy se nos ha revelado en este bendito país, estado, nación, península, suma de conjuntos o como puñetas se le quiera llamar, que todo ello es posible, tan posible como que ese ente que fue presidente del gobierno antes que ZP el Iluminado, es desde hoy presidente de una cosa que se llama "Global Adaptation Institute", que se supone una especie de fundación que intenta que nos adaptemos al cambio climático......famoso cambio que el ente prezapateril tiene a bien negar, renegar y hacer bufa y mofa en cuanto tiene ocasión, que es en cuanto ve un micrófono. Y una, que por motivos absolutamente opuestos a los del ente prezapateril anda un poco crítica con lo del cambio de las narices, con su voceo y sus voceadores, se queda a cuadros, y recuerda no solo al ente despotricar al respecto con todo lo que le permite su horrendo bigote abrir la boca, sino que recuerda también a su abuela, y a la follá er quince. Ay si levantara la cabeza.......se moría otra vez de un ataque de risa.

de cómo en todas partes hay belleza

2010-10-14T19:53:00.004+02:00

por feo que sea un lugar, por destartalado, cutre, por mucho que el cielo sea gris por el humo y la niebla, por mucho frío que haga, por desesperante que sea otro día sin trabajar, por vacío que esté el horizonte y las noches se llenen de nada, por sucia que esté el agua de lluvia, por mucho que la nevera tirite y en la cazuela solo bailen dos patatas

de repente miras hacia arriba, donde no se suele mirar, y un color te trae el recuerdo de un balcón: alguien, una mujer, quizás una chavala, ha tenido la delicadeza y el gusto de tender la ropa en una gradación de colores como la paleta de Vermeer por el simple placer de hermosear un balcón perdido en una plaza oraní, o solo por aligerar un trabajo ingrato, o incluso sin darse cuenta

y de nuevo la botella está medio llena

gracias a una elegante mujer oraní que vive en una plaza con balcón y cuerdas de tender la ropa

amén

fotografía de Regla Sánchez

arena, agua, piedras, barro (Ultzamako oroitzapenak, recuerdos de la Ulzama)

2010-09-30T18:34:00.008+02:00

Para Brokemac, que le encanta la lluvia.

A finales de agosto en el caserío se armaban unas tormentas tremendas, de repente, sin que nadie viera venir las nubes ni siquiera oliera a lluvia. Te pillaban de sorpresa donde estuvieras, llegaban y se iban tan rápidamente que antes de darte cuenta te habías empapado hasta las cejas. Incluso se podía ver venir la cortina de agua, si te daba tiempo a darte cuenta de que se ponía oscuro como la noche.
Si nos pillaba en casa, de las pocas ocasiones que parábamos de día quizás porque habíamos ido a por la merienda, las madres no nos dejaban salir mientras lloviera para nuestro enfado. Pero cuando aún caían las últimas gotas, corríamos como locos y sin que nos hubiéramos puesto de acuerdo hacia el molino. El molino guardaba un tesoro que solo con las tormentas de agosto se podía disfrutar.

A la puerta del molino había una alcantarilla con una rejilla de hierro oxidada. Dicha rejilla impedía caerse a un agujero bastante ancho y profundo que desaguaba en el regato que corría un poco más abajo en los prados de Osabide, hasta desembocar en el río Ulzama. En realidad la alcantarilla no llevaba ni agua ni desaguaban las casas ni las cuadras ni nada, solo era una especie de recogida de aguas porque el molino estaba, está, en la parte más baja de la plaza, y la alcantarilla en la puerta del molino que hacía cuesta. Así que cuando llovía toda el agua que corría por la plaza, desde los caminos cercanos y los tejados, la que se rebosaba del aska de beber y la que la tierra no podía absorber, se iban hacia la puerta del molino, donde para que no inundara la casita e inutilizara los aperos de la molienda, alguien con muy buen tino había perforado aquel agujero cubierto con la reja.

Y por qué corríamos hacia la puerta del molino cuando dejaba de llover tras la tormenta....porque sólo cuando caía un tormentón de agosto bajaba tanta agua que a nosotros nos parecía que el Amazonas se había trasladado al Pirineo por un rato. Porque el misterio de todo aquello consistía en que, con suerte y si había descargado como era debido, la venida del agua duraba como mucho diez minutos. Así que disponíamos de poco rato y muchas veces de menos aún para montar la obra de ingeniería más importante desde el canal de Suez, el de Panamá o la presa de Assuán.

Nuestro dique de barro.

Y como si de obreros cualificados y entrenados se tratara, y con la misma seriedad que un equipo de especialistas construye un puente sobre un precipicio, corríamos como locos y nos poníamos a trabajar todos a una. "Todos" éramos mi hermano, mis tres primos y yo, digamos de entre siete y diez años......del prado de al lado del molino uno traía en varios viajes un buen montón de barro(mezclado con hierba, paja, estiércol de gallina, de oveja o lo que hubiera) mientras otro saqueaba el suelo de la plaza de la gravilla que cada año echaba la Diputación para evitar derrapes a los coches y tractores. Algunos otros con las manos bien rectas íbamos empujando los regatos de agua hacia donde queríamos, apartándolo de la rejilla mientras los ingenieros del barro y la grava emprendía a toda mecha la gran obra: un dique lo suficientemente alto y largo y en forma de U como para contener toda el agua que se nos avalanzaba por el suelo.
Así que en cinco o diez minutos, como pequeñas hormigas, sin decir palabra y sin mirarnos siquiera, los ingenieros de caminos, canales y puertos, con las playeras llenas de barro, la ropa empapada y las rodillas hechas una costra de tierra mojada teníamos que terminar aquello porque pronto el agua se acababa, se había escurrido toda desde los tejados, los árboles, los canalones y los caminos y nos quedábamos sin la razón de todo aquel trabajo desesperado. Muchas veces nos pasó, el agua se terminó tan rápido como vino y con el dique a medias, teníamos que ver cómo se secaba el suelo y la grava brillaba mojada al sol, mientras salía siempre algún mayor de alguna casa a decirnos que limpiáramos toda aquella porquería, que atascábamos la alcantarilla y que por nuestra culpa todo el pueblo se iba a inundar, las vacas se ahogarían y las casas se hundirían en un agujero enorme.

Pero otras veces la obra salía muy bien. Terminábamos el dique a tiempo cuando aún corría mucha agua, y nos quedábamos mirando cómo se iba estancando, perezosa, y formaba remolinos e intentaba colarse por algún resquicio que rápidamente cubríamos y no conseguía su propósito......mirábamos aquella frágil pared de barro, paja, estiércol y grava y veíamos cómo contenía el agua, solo unos minutos, solo hasta que dejaba de venir y entonces, cuando ya no se movía saltábamos encima del barro gritando y chapoteando, destrozando todo lo que habíamos construído con tanto trabajo y seriedad, rompiendo el dique tan concienzudamente como lo habíamos levantado. Y le devolvíamos al agua su camino.
Al terminar aquella ceremonia infantil, bien cubiertos de barro y costras, nos íbamos muy ufanos a coger caracoles, que para eso habían caído chuzos de punta.
Hasta la siguiente tormenta.

que ponga Libertad

2010-09-19T19:28:00.004+02:00

Siempre he llorado escuchando a Labordeta cantando su Himno a la Libertad. Me he desgañitado en fiestas del PCE, mítines, siempre con el puño en alto o las manos enlazadas con el de al lado. Siempre que la escucho vuelvo a llorar, y hoy lloro como nunca. Se ha ido un hombre que se vestía por los pies, un aragonés como son los aragoneses de pro, honrado, sincero y noble, como se debe ser. Se ha ido una buena persona y la voz de un español que hablaba alto, claro y sin tonterías. El ya no va a verlo y yo seguramente tampoco, pero yo también creo que un día al levantar la vista, habrá una tierra donde ponga Libertad.
Qué tristeza hoy. Y mañana.

mientras haya en el mundo melocotones.........

2010-09-17T19:00:00.003+02:00

Gitanos rumanos, gitanos de cualquier parte, por una vez los gitanos que salen en la tele no son bailaores, pero preferiría mil veces que lo fueran. Un presidente francés que se cree la reencarnación de Napoleón y gasta las maneras de un chulito-piscinas poligonero y paleto, un tipo que ha olvidado que su padre era húngaro y madre judía, casado con una turinesa que se permite el lujo de deportar a los gitanos rumanos; si yo fuera gitana francesa no estaría muy tranquila, no. Porque detrás irán todos los demás, iremos todos según al chulito-piscinas se le antoje, mientras los demás señores de la foto se bajan los pantalones y regañan a la única dirigente europea que ha llamado a las cosas por su nombre. Pero con educación, claro. Y la contienda entre el enano saltarín y otro tipo parecido se explica como "una lucha muy macho". Con dos cojones y un palito.
El gualtrapas este se dedica a deportar gitanos como Petain, otro homo erectus galo, se dedicaba a deportar judíos a Alemania antes y durante la II Gran Guerra, republicanos españoles desde sus campos de concentración en Perpiñán a España, o gitanos esta vez franceses pero demasaido morenos para el gusto de Hitler. Deporta gitanos como Stalin deportaba rusos blancos a Siberia, sin empacho y con una propinilla de 300 euros en el bolsillo para el bocata del niño, no vaya a ser que alguno se enferme y tenga que aparentar tener conciencia. Ahora estaría mal visto hacerlo en vagones de ganado, o simplemente quemarlos por brujos al borde de las carreteras como antiguamente, pero oye, unas cuantas expulsiones al día y se ha asegurado el voto de los franceses en masa, que en tiempos de crisis no hay como sacar a relucir al extranjero(moreno por supuesto) para tener el apoyo directo del que se ha quedado en paro, como si el gitano rumano le hubiera quitado el puesto de administrativo en la empresa del gas. Tampoco se habla ya de los chanchullos de sus ministros, ni siquiera de ese complejo de bajito que le hace ponerse alzas y a su mujer zapato sin tacón.
Me pregunto quién irá detras. Los musulmanes de Marsella o de la banlieu parisina quizás, o tal vez los tenderos turcos, los senegaleses del campo, las prostitutas polacas..........no se vaya a ensuciar la grandeur, no vaya a contaminarse la perfección de los hijos de San Luis, no vaya el chulito-piscinas a cruzarse con otro tipo tan moreno como él y se de cuenta de que no es tan blanco, de que su sangre no es tan puramente francesa o su apellido inequívocamente extranjero. Bien dicen que un hombre idiota es un peligro, pero que un idiota con poder es doblemente peligroso.

Entre tanta porquería en esta Unión Europea que sabe maquillar como nadie sus miserias, abro la nevera y me como un melocotón, necesito quitarme este sabor agrio del paladar. Mientras se me llena la boca y la nariz de aroma fresco y dulce, y mis ojos se anegan del color mágico y milagroso de la fruta, pienso en los malacatones que vendía en mi barrio a pie de esquina la señá Eulalia, gitana de pro, con su canasto de paja y sus veinte enaguas, sus alpargatas y su moño con agujones de azabache. Tan guapa, tan señora, que contaba su riqueza en hijos y nietos como otros cuentan euros, dólares o expulsiones. La señá Eulalia que nos quitaba los pipos de los malacatones a los niños después de darle las dos perras chicas que costaban. Si el chulito-piscinas hubiera comido esos malacatones quizás no tendría tan mala follá. Estoy por mandar al Elíseo un canasto de malacatones sin pipo.

aquellas pelis de antes

2010-09-12T20:58:00.006+02:00

Estos dias pasados, zapingueando que es lo que se suele hacer cuando una se aburre, me topé con Gregory Peck transmutado en Atticus Fynch en "Matar un ruiseñor", ese pedazo de película que, para mí, es una de las joyas del cine. No voy a hacer un panegírico de la peli ni a descubrir nada nuevo, pero en agosto había visto por algún canal de tantos "Jezabel" con Bette Davis y Henry Fonda, y siempre que veo a Fonda me acuerdo de la primera vez que ví "Las uvas de la ira", que tendría yo diez años y en casa la tele era en blanco y negro, una Telefunken de aquellas de golpe lateral. Y no sé por qué cada vez que recuerdo "Las uvas de la ira", la mente se me va a "El séptimo sello", "Sed de mal" o "Testigo de cargo". Y pensando de qué manera se me van enlazando películas tan dispares, he terminado dándome cuenta de que va a ser el blanco y negro lo que me hace anudarlas. A lo mejor son también esos actores y actrices irrepetibles, esos guiones y adaptaciones, los directores, no sé, de todo un poco. Pero se me queda sobre todo la ausencia de color. La maravillosa fotografía en blanco y negro, capaz de hacerte flotar por una niebla de peste medieval seguido por una Parca que cuando me llegue estoy segura de que tendrá la cara de ese actor sueco, Beng Ekerot, y su hábito negro, pero yo no sé apenas jugar al ajedrez.

Capaz de dejarme muerta cuando Bette Davis con su vestido blanco(ya es tarde, tonta) se presenta ante un Fonda casado con otra y ella se cae poco a poco como sólo Bette sabe caerse quedando de rodillas mientras una nube de vestido vaporoso la rodea..........ese tono crudo de negro hecho aristas de luz deslumbrante mientras la familia cruza estados en un camión cochambroso lleno de colchones y niños hambrientos, y a Tom Joad se le van agriando la cara y el alma. El perfil de Marlene enseñando su cicatriz a Charles Laughton, los ojos de Tyrone Power tan inocentes, bellos y mentirosos, o Atticus Fynch pasando calor en un estado sureño, intentando salvar de la horca a un negro condenado de antemano, intentando enseñar a sus hijos que la justicia debería estar dentro de la ley, sin conseguirlo.

Los duelos a espada de Errol Flynn, Orson Wells y su trineo, Gary Cooper y Barbara Stanwick echando chispazos sexuales, Lemmond subiendo en un ascensor con una ascensorista prodigiosa a su lado con la cara de MacLaine, Bogart, Bacall, Ingrid Bergman, Ana Magnani, Visconti, o el hombre más bello en blanco y negro: Montgomery Clift y la mujer más bella de todas maneras, Liz Taylor.......Marilyn en el colmo de la fragilidad con un Gable igual de roto y un Clift en pedazos.......Vidas rebeldes.

Hay tantas películas en blanco y negro que no sé si se podrán contar. A mi me gustan casi más que las de color. Será porque eran otros tiempos y otra inocencia, o porque el cine era para entretenerse, o porque el blanco y negro les da un aire de irrealidad tan atractivo. La fotografía en dos colores me parece un prodigio de belleza. El cine en dos colores es tan íntimo, tan cercano que es como si Henry Fonda, Charles Laughton o Lauren Bacall fueran a salir de la pantalla y, en una especie de "El televisor" sin terror de Chicho Ibáñez Serrador, se sentaran en el sofá de casa y encendieran un pitillo con una media sonrisa cansada, mientras la niebla del aeropuerto envuelve al avión de hélices donde tu amor se va para siempre.

Y la Muerte y el caballero Antonius Block se sientan a jugar al ajedrez de piezas negras y blancas. Como el cine mismo, como la vida misma.

Mar de Orán

2010-09-03T00:04:00.003+02:00

Ahí donde rompe el agua, ahí en esa línea que no se ve, que se oye, que te habla, justo ahí mismo se me quedó enredado medio corazón en las piedras del acantilado. Pero me traje el azul del mar de Orán en la otra mitad.

Mar de Waharan

2010-07-01T20:28:00.002+02:00

..........no sé describirlo.............

Acuarela de Pon

el hombre más guapo del mundo

2010-05-24T22:55:00.003+02:00

El hombre más guapo del mundo está en Orán. No sé cómo se llama, no sé su edad, no sé nada de él. Pero es el hombre más guapo del mundo.

Decir algo así en una ciudad donde los hombres guapos son fáciles de ver por la calle y los guapísimos son habituales podrá parecer una perogrullada, pero es que este hombre es el más guapo con diferencia. No sé explicar qué es lo que le hace diferente al resto, pero lo es. Muy diferente.
La primera vez que le vi me quedé inmóvil mirándole, cosa no muy recomendable por aquellas costas. Pero era imposible no admirarle. Tuve la impresión de que había llegado directo en un bucle espacio-tiempo desde Tebas o Memphis, era exactamente igual que un faraón egipcio. Cualquier representación en relieve o en estatua se correspondía con la cara de este hombre, era como si Ramsés se hubiera materializado en una cafetería oraní.

Porqu este hombre, el más guapo del mundo, era camarero en un local cercano a la obra, el Mono, donde tú podías pedir una comida que venía en la carta pero no tenías idea de lo que te iban a traer, con una gran sonrisa, los camareros. Lo mismo encargabas una ensalada que te llegaba una sopa, o pedías un vaso de agua y acababas tomando una cocacola....en este local tan extravagante trabaja de camarero. Lo cual es mucho decir, ya que mantener esa belleza intacta, y sobre todo sin hacer el ridículo bajo una gorra de beisbol color magenta, a juego con un mandil rosa chicle sobre una camiseta amarilla es desde luego una heroicidad. Pero lo que en los demás era un uniforme diseñado por el enemigo, en aquel chico desaparecía oscurecido por el brillo de sus enormes ojos negros, almendrados, de largas y tupidas pestañas y su tez morena, de nariz recta y grande y rematada por unos labios carnosos y tan bien dibujados que merecerían una sala del Louvre. Sin contar que, cuando sonreía, aparecían unos dientes grandes y blanquísimos y su cara, habitualmente seria, se llenaba de hoyuelos mientras sus ojos se achinaban y casi le dabas las gracias por sonreís así.
Le calculábamos unos veinticinco años, era de estatura media, contrastando con los oraníes que suelen ser altos, delgado y fibroso y de pelo negro. En realidad si se miraban bien sus rasgos, no tenían nada de especial, pero la combinación de todos en su cara era perfecta. Sobre todo dominaba una mirada oscura y penetrante, que solía contemplar el mar por las ventanas. Se movía con gracia entre las mesas, a pesar del uniforme tan ridículo, y no entablaba conversación con los clientes. Daba la sensación de que ser camarero no le hacía gracia, o tal vez fuera tímido. Nunca hablé con él, pero alguna vez que escuché su voz, te llevaba lejos entre las arenas del desierto.....profunda, recia y expresiva. Todo en él era perfecto y viril, como una regresión al tiempo de las pirámides, como encontrarse cara a cara con Tutmosis en persona y te mirara a los ojos.
En el Mono, como decía, la relación entre la carta y lo que te tocaba comer era siempre un misterio, al que te acostumbrabas y terminabas por tomártelo a risa. Las mujeres oraníes pueden fumar libremente, incluso las que llevan quilab, cosa nada corriente. El Mono tiene un dueño con pinta de mafioso siciliano y unas ventanas enormes que dan a la bahía de Orán, al acantilado sobre las rocas. Ahí solía quedarse mirando el hombre más guapo del mundo, la reencarnación de Amenophis, el faraón Ramsés vuelto a la vida. Quizás su mirada fuera tan hermosa y profunda como su voz porque el mar de Orán es hipnótico, o quizás intentaba aislarse de un trabajo que no le gustaba en un local ruidoso, estrafalario y hortera, o quizás simplemente no tenía nada que decir y callaba mirando las olas. En todo caso esos ratos en los que se quedaba contemplando el mar con esos ojazos negros eran todo un espectáculo, más impresionante incluso que las ensaladas con choped fucsia de vaca típico de Orán. Más que las pestañas postizas kilométricas de las camareras o las increíbles montañas de pollo frito que te servían en lugar del sandwich de salmón encargado. Todo ello no tenía relevancia ante la belleza imposible, deslumbrante y atemporal del hombre más guapo del mundo, que es camarero en el Mono, la cafetería de Orán desde donde la reencarnación de Akenatón contempla el mar, ajeno a su belleza.

pinceles sobre el andamio

2010-04-27T09:51:00.002+02:00

No habrá nada más leve que un pincel y quizás nada más duro que un andamio; pero cuando un pincel pesa como un arma y se vuelve un enemigo, cuando prolonga la mano doliendo como un hueso roto.......entonces el andamio se viste de bailarina y sobre sus puntas acuna y duerme a los pinceles cansados.

Imagen de Pon: mis pinceles sobre mi andamio. Waharan 2010.

dentro de un zafiro

2010-04-20T21:19:00.005+02:00

Llovió toda la semana, el sábado escampó y el domingo el cielo nos regaló un día espléndido de sol y aire fresco. Camino de la ciudadela española, subiendo hacia la Santa Cruz, la carretera estaba cuajada de flores, los pájaros trinaban y la primavera, temprana en Africa, relucía al viento del desierto. En la bahía de Wahran todos los colores del mundo se habían reunido a bailar.

En lo alto de la montaña donde termina la carretera hay unos merenderos entre pinares y retamas, jenista y mimosas. En lo alto, donde termina la carretera, cuando se toca el cielo, aparece una mezquita.
Una mezquita es algo de lo más corriente en un país musulmán, claro, pero esta mezquita es diferente de todas las demás. No es grandiosa, no tiene azulejos, no cabe casi nadie, no tiene ventanas, no tiene más que una puerta y una cúpula; por no tener no tiene siquiera minarete. Pero tiene algo que no tiene ninguna otra: guarda todos los azules.
La pequeña mezquita de la montaña está en medio de una explanada de piedra, al borde del acantilado. Un cuadrado azul de paredes toscas, con un vano sin puerta, es todo su capital; su adorno es una cúpula a todas luces moldeada con una tabla dando forma, más bien torcida, a lo que empieza siendo media esfera blanca y termina casi en punta.
Apenas tiene un ventanuco, y dentro alumbran unas pobres lámparas de aceite a unas alfombras raídas que cubren paredes y suelo. Por fuera rematan las esquinas unas bolas de estuco azul.

La pequeña mezquita de la montaña no es apenas nada más que un poco de adobe, estuco y cal teñida de añil. Y sin embargo, al llegar a ella atraída por su sencillez, me sobrecogí como pocas veces. Estaba dentro de un zafiro.

El cielo refulgia con ese azul de Africa y del mar, el Mediterráneo reflejaba otro azul mucho más profundo pero cálido, la mezquita con sus paredes azul celeste sombreadas en azul oscuro, la cúpula blanca espejeando azul.........al tocar la pared, tuve la sensación de que el aire que respiraba también era azul, tanto como mi piel, los pinos, las mimosas, el empedrado, la mezquita, el mar. Una explosión de los azules más increíbles que se puedan contemplar me envolvía y me sentía calidamente abrazada de color. El zafiro más puro y hermoso del mundo me rodeaba y yo no quería salir de allí. Sabía que sería un instante nada más, pero si hubiera podido lo habría prolongado hasta el infinito. El azul se me metía dentro corriendo por mi sangre.

Los instantes preciosos de la vida suelen ser tan mínimos en el tiempo como duraderos en el recuerdo y las emociones. El instante azul de la pequeña mezquita de la montaña se me quedó tatuado en el alma, impreso en la memoria. Solo tengo que cerrar los ojos para ver de nuevo la pared azul bajo mi mano azul, para sentir como el tiempo se para un momento mágico dentro de la pequeña mezquita de estuco, para escuchar el latido de mi corazón reverberando en el interior de un zafiro.

Y para saber que me dejé allí parte del alma, al resguardo de las lámparas de aceite.

La higuera de los patios

2010-04-11T22:40:00.007+02:00

Desde la ventana de mi hotel se veían los patios de las casas vecinas. Las casas no suelen estar terminadas, o empezadas, todo está medio destruído o medio construído, como si el dia anterior hubiera habido un terremoto no muy fuerte y sin que muriera nadie, a los edificios se les hubieran caído varios trozos sin ton ni son. De manera que desde mi ventana veía un patio al que daban varias casas, una de las cuales estaba en ladrillo sin enfoscar ni parecía que fueran a hacerlo nunca, otra estaba enlucida y pintada de ocre, y también el patio del hotel alicatado de arriba abajo. De entre toda esa maraña de ladrillo visto, cemento, pintura, losetas, cuerdas de tender llenas de alfombras, cortinas por fuera de las ventanas y montones de palomas y gatos trepadores, una higuera intentaba sobrevivir luciendo cada día un par más de tímidas hojas.
La higuera tenía unas ramas largas y un tanto raquíticas producto de que no le daba mucho sol. Pero estiraba sus dedos hacia el cielo, empeñada en reverdecer y probablemente, en septiembre, dar higos regordetes para disfrute de los cuatro críos que compartían patio con el árbol. De una de sus ramas colgaba un cordel con ropa tendida y de otra varios trapos de colores atados. La verdad es que estaba guapa la higuera, al medio sol, adornándose sola y permitiendo que la adornaran las niñas de la familia.

Al hacerse más largos los días llegó un momento que salíamos con luz del hotel. Antes de irme saludaba a la higuera, mirando si le estaban brotando hojitas nuevas, si las ramas crecían sanas, si no se le había tronchado alguna con la tormenta de la noche anterior.............un dia le estaba diciendo "hasta luego" en voz alta. La higuera ya me era tan familiar como los críos que me encantaba ver jugar a su alrededor y los gatitos que se subían a su ramas para pasar de un patio a otro.

Poco a poco el clima se estabilizó y la última semana en Wahran lució un sol espléndido, como solo puede brillar en Africa. La higuera respondió a las atenciones del cielo con un peinado de hojas tiernas y verdes que se hacían grandes a ojos vistas. Preciosa y elegante, convertía aquellos patios desangelados en un vergel particular con su empeño en saltar las tapias, donde pequeños niños morenos y gatos gordos vivían un ligero cuento de hadas jugando bajo sus ramas. Observé que la familia la cuidaba con mimo, en especial el abuelo, y que la madre le quitaba el polvo cuidadosamente a las hojas subida a una escalera indescriptible. Los viernes cenaban cuscús en el patio, junto al árbol, sentándose a su lado como si fuera uno más de ellos.

El último dia de mi estancia en Wahran pasé un buen rato contemplando el patio, los críos jugando ya que era viernes, intentando imprimir en mi mente aquella imagen. En un momento dado salió el abuelo con un cubo y regó la higuera echándole agua con la mano en el tronco. Al mirar hacia arriba me vió, triste voyeur de un instante irrepetible, me sonrió y me saludó. Le saludé sonriendo entre lágrimas y bajé la persiana.

Texto e ilustración de Pon.

Los gatos de Orán

2010-04-05T13:25:00.003+02:00

Los gatos en Orán son casi tan sagrados como en el antiguo Egipto. Esto no quiere decir que vivan dentro de las casas con las familias, pero toda la ciudad rebosa de gatos de todo color, tamaño, especie y carácter. Los oraníes tienen un dicho, si das de comer al gato a tu barca no la volcará el viento, asi que todo el mundo les da de comer............en cualquier parte.
Si te sientas a comer en un restaurante, lo más probable es que tengas debajo de la mesa dos o tres gatos que, sin miedo alguno, te pedirán comida y se quedarán mientras estés tú, y nadie les echa de ahí. Se meten en el local y con todo descaro se pasean como si fueran los dueños, que en el fondo lo son, se frotan contra tus piernas y te hacen zalamerías.
Si vas por la calle los verás por todas partes. Lo mismo subiéndose a un abuelete que toma el sol sentado a la puerta de su casa que jugando con los críos o sobre todos los tejados. Viven en la calle, duermen donde pueden y no pasan hambre. Ni frío.
En Orán hay muchos restaurantes familiares, o de comida casera que diríamos aquí, que tienen fuera del local una parrilla. Se come muchísima carne y se asa toda al carbón, nada se fríe. La carne es de buena calidad y al momento te hacen el plato que pidas. Por lo general a los gatos se les dan las sobras de la carne que se asa, ya sea cruda o no, y en cada restaurante hay montones de felinos rondando siempre.
El hotel donde nos alojábamos, situado en Es.Senia, una barriada periférica de la ciudad, estaba rodeado de restaurantes familiares. Al esperar al microbús que cada mañana nos llevaba a la obra, como era muy temprano y no había amanecido, podíamos ver dónde dormían los gatos............sobre las parrillas de asar carne. Cuando las brasas se iban templando por la noche, los gatos iban subiéndose y al final se juntaba sobre cada parrilla una montaña de pelos, rabos orejas y bigotes durmiendo al calorcito, así que al amanecer habían pasado una noche estupenda y calentita y nos daban mucha envidia, la verdad, ellos que podían seguir durmiendo mientras nosotros teníamos que aguantar el relente y salir pitando al andamio.
Imagino que al encender de nuevo el carbón se chamuscarían los pelos y desaparecerían; y bueno, jejejejejee, lo que no mata, engorda.

وهران

2010-03-29T22:16:00.002+02:00

Orán engancha. Se te mete en la sangre y te envenena como si fuera un gramo de heroína pura. Decadente y loca, parece una condesa loca y vestida de harapos de seda, que se pone sus mejores galas desflecadas y rotas y sale a la calle con la cabeza alta y los ojos llenos de luz, a buscar la vida, dejando atrás el juego de té desportillado y las cortinas hechas jirones y el blasón familiar debajo del felpudo con las llaves. Parece una condesa loca y anciana con tacones y sombrilla, viviendo en un palacio destruído, sin ventanas, sin puertas, lleno de corrientes de aire y olor a lo que ya no hay dentro.
Echo de menos a la vieja condesa de los tacones raídos y los sombreros agrisados. Echo de menos su locura vital, la luz azul de sus ojos y su mar, su lluvia y su elegancia decadente y absurda. Echo de menos el sabor de su harira, el dulce de los pistachos, el té con nana, la sonrisa amable y educada de sus esquinas, los ojos de sus mujeres y sus hombres. Echo de menos el canto del almuecín y la música de su lengua, echo de menos la vida que hierve por todas partes imparable, sin pararse en los jirones ni los tacones rotos. Echo de menos Orán, y lloro cuando siento que quizás nunca más vuelva a ver el Mediterráneo desde su bahía, la bahía de los piratas de Orán, la bahía de la luz interminable.
Orán se te mete en la sangre como la buena droga y ya no sale, como la mala droga.
Vibro aún con la vida de Orán, la respiro y la siento dentro. No sé si alguna vez recuperaré el trozo de alma que se me ha quedado en sus acantilados y sus calles y si tal vez solo me reste, hasta que muera, cantar con el lamento del almuecín la palabra aprendida como una oración, como un mantra

وهران Wahran Wahran Wahranوهران وهران Wahran وهران وهران وهران Wahran Wahranوهران وهران وهران وهران Wahran..............

viaje

2010-02-22T21:25:00.002+01:00

Bien, este blog que se llama "parada............" sale de viaje. Bueno, el blog no, sino su autora. Me voy un mes, al menos, a Orán a trabajar. De hecho he estado ya cinco semanas trabajando en unos artesonados que vamos a instalar allí, motivo por el cual apenas he podido visitaros ni casi publicar. Os pido disculpas por no haberos atendido como mereceis, a los blogueros y a los visitantes.
Así que estaré "desaparecida" hasta finales de marzo, o quizás unos dias más. No creo que el cuerpo aguante como para poder buscar donde haya internet y menos aún darle a la tecla, asi que de momento me repliego y me despido hasta más ver. Os deseo a todos tiempos de paz y cariño y que no perdais la luz del camino.

Cuidaros mucho todos y abrigaros que hace todavía mucho frío.

Besos grandes, banda. Hasta la vuelta.

Papel de envolver

2010-02-15T20:01:00.002+01:00

Qué tristes son las cajas de regalos vacías. Es como abrir un agujero en el aire, sin color ni olor. Cajas vacías envueltas en preciosos papeles de regalo, papel de envolver que envuelve la nada.
Hace tiempo que tengo la sensación de ver por todas partes papel de regalo. Envoltorios de papel de colorines, de brillo, con lazos, flores y tarjetas sin dedicatoria. La vida nos viene envuelta en preciosos y llamativos colores, primorosamente escogidos, en cajas a medida de cada regalo, pero no hay regalo. Solo son cajas vacías.
Best-sellers, top-ten, fast-food, spams. Películas, anuncios, noticias, canciones, pinturas, todo viene muy bien envuelto y con su etiqueta correspondiente, pero cuando miras dentro no hay nada. Ni siquiera un rastro de perfume que demuestre que una vez hubo algo, aunque solo fuera una intención. Todo el horizonte se recubre de mentiras adornadas, de vacías cajas sin historias ni mensajes, de ligeros embalajes ecológicos y biodegradables, sostenibles, etiquetados y dispuestos a que los cojamos y saquemos de dentro eso que queremos ver, sin darnos cuenta de que solo es un holograma, un engaño, un espejo sin alumbre, un simple cristal transparente que ni siquiera se rompe por no hacer ruído, por no hacer nada. Por no hacer nada.
Cajitas envueltas, muy bien recubiertas de colorines brillantes, cajas de regalos que no contienen regalos, cajas vacías de todo y de nada. Papel de envolver que esconde aire rancio y olor a moho seco.

Nada por aquí, nada por allá, nada para tí y nada para mí. Con su lazo.

2010-02-04T20:51:00.003+01:00

John Felipe Romero tenía 21 años. Murió hace unos dias en Afganistán, con uniforme del ejército español, ese que envía el gobierno de turno por el mundo, ya sea en misiones de paz, para garantizar la vuelta de la democracia o a buscar ácido cianhídrico camuflados en los pistachos de Iraq. Estos dias sale hasta la saciedad la ministra, alguien de la oposición, el exministro, el príncipe, el cura del responso y perico el de los palotes hablando de la guerra de Afganistán. Una guerra absurda que ni está llevando democracia alguna al país, ni está solucionando el problema de los señores de la guerra o el cultivo y tráfico de heroína y opio. Los soldados españoles están desarrollando una misión de paz donde están muriendo como mueren los soldados en las guerras, a tiros y bombazos. Y como matan. Y para nada.
John Felipe Romero era nacido en Colombia. Ignoro si tenía ya la nacionalidad española o se la van a conceder ahora graciosamente a título póstumo, como póstumas son las medallas y banderas y desfiles y responsos y cantos graves de militares al soldado caído. Tampoco sé si le interesaba tenerla, si veía los Simpson, si se enroló en el ejército español intentando salir del paro, para enviar dinero a su familia en Colombia o buscando un porvenir. No tengo ni idea de a qué se dedicaba, ni si era guapo, feo, del Barça o del Betis. No sé nada de este chico de 21 años que marchó en misión de paz y se encontró con una guerra de verdad. Pero hay una cosa que me indigna aún más profundamente que todo el absurdo de esta mierda de guerra de Afganistán: me indigna que todos estos jerifaltes de la política, la casa real, el ejército, los periódicos, toda esta gentuza que en cuanto puede y sin venir a cuento se dedica a hacer alarde de españolismo, a españolear, a presumir estupidamente, ahora hablen de este chico como "el soldado colombiano" que resultó que servía en el ejército español. Si fue en misión de paz o de guerra con el uniforme del ejército español, si con una insignia con la bandera española en el pecho le tirotearon o bombardearon, si ha vuelto a su casa el un avión del ejército español este hombre de 21 años que ha muerto en Afganistán, para mí, es tan español como yo. Y no es que ser español sea mejor ni peor que ser sueco, chino o luxemburgués, es una cuestión de dignidad. Del Estado español para con este hombre y su familia. Al menos ese reconocimiento merece, mucho más que todas las misas y discursos que se digan.

Veo en la tele a su familia, a su madre recibiendo de manos del un príncipe de peli de Disney en un acto tan artificial como infumable una bandera española muy bien doblada, con la que, en uno de esos actos tan teatrales del ejército, se envuelven los féretros de los soldados muertos en guerra. Veo a su madre, a su novia, su hermana, y me siento ya tan harta, tan asqueada de ver madres enterrando a sus hijos. Me pregunto qué habrá sentido esa mujer rota cuando el príncipe de bequelar le ha dado su bandera, un trapo muy simbólico pero que a ella no le va a servir para remendar los agujeros de un corazón roto por la mitad. Ni a su padre le va a abrigar el alma congelada, ni a su novia le va a servir de colcha marital, ni a su hermana le devolverá las conversaciones por venir, las discusiones entre hermanos que han desaparecido ni el brazo de John Felipe sobre el hombro cuando llore por el chico que le gusta. Por esa puta bandera John Felipe Romero, el soldado español nacido en Colombia, ha muerto con solo 21 años y sin motivo alguno. Por desgracia su muerte no sirve de nada, salvo para que a su madre un príncipe alto y rubio como debe ser le entregue una muy bien doblada bandera española. Aplaudamos.

Elvirita

2010-01-24T18:39:00.002+01:00

Los viernes por la mañana la jornada empieza muy temprano en la vida de Elvirita. Después de las galletas mojadas en café se presenta en la puerta de la peluquería de la Encarni a esperar a que abran para que no le quiten la vez, y sale una hora después con el servicio completo, a saber: lavado, rulos, ampolla y rematado a cepillo y laca. Cuando toca tinte tarda hora y media más. Hoy no, y Elvirita sale de la peluquería en dirección al mercado, al ambulatorio y a Jesús de Medinaceli. Por este orden rigurosamente monacal.
Después de comer se acicala con cuidado. Peinado perfecto de pelo corto cardado y tinte rubio ceniza, blusa nueva color camel, la falda negra de medio tubo sobre una faja inmovilizante, tacones cómodos pero un poco altos, cadenita de oro al cuello y pulseras doradas con medallas, perfume detrás de las orejas y en el escote, pintalabios rosa oscuro y un toque de rímel y está lista. Sale de su casa en un barrio cerca del río y, enemíga hasta los huesos del metro, coge tres autobuses, una paliza pero tiene que alejarse del barrio y de la posibilidad de encontrarse con alguien que la conozca y tener que dar miles de explicaciones que no le saldrían de la boca, ya lo sabe. Lo mejor es irse lejos los viernes.

Todo este preparativo tan escrupuloso y bien estructurado, pensado hasta el mínimo detalle, le permite a Elvirita vivir cada viernes por la tarde una historia de amor con Stewart Granger. Elvirita, los viernes, queda con una señora que conoció en un viaje del Imserso a Matalascañas y que le habló de la buát que hay en su barrio, un sitio donde va gente de su edad a bailar bailes de su época y relacionarse. Al principio Elvirita iba por acompañar a esta señora tan agradable, aunque le daba una vergüenza horrible, pero al cabo de un tiempo se tropezó allí dentro con Stewart Granger, un poco mayor pero igual de guapo y elegante que siempre. Elvirita se sienta en una mesa y mientras su amiga baila con todo el que se pone a tiro, ella bebe trinaranjus y se dedica a observar al hombre al que ha convertido en el amor de su vida, un señor bien parecido y muy presumido que va de punta en blanco, lleva siempre un pañuelo rojo anudado al cuello y tiene el pelo blanco y la cara fina, alto y buen bailarín. El más bailón de la pista.
Sentada detrás de su trina, Elvirita le observa mientras en su cabeza las imágenes del cine se mezclan con las de su propia vida. Casada desde muy joven con un buen hombre, juntos tuvieron una vida transparente y tranquila, criaron tres hijos, envejecieron sin darse cuenta de que eran dos desconocidos y cuidando ella de todos y a su manera, él también. Su marido enfermó y murió y Elvirita se convirtió en una viuda más del barrio, condenada a una rutina interminable de telenovelas, misas sin entusiasmo y noches solitarias y frías, sin nadie con quien hablar y sin nadie a quien le apetezca hablar. Hasta que encontró a su galán de cine. Con el que nunca ha hablado ni quiere hacerlo, no sea que tenga voz de pito, que el aliento le huela a cenicero o que resulte ser más garrulo que un melón de Villaconejos. Prefiere verle bailar, tan bien plantado, tan elegante con su americana azul marino y su pañuelo al cuello y su pelo blanco inmaculado. Un poco chuleta como le gustaban de jovencita los chicos, aunque ella se casara con un buen hombre tan transparente, desvaído y previsible como ella.
Stewart Granger saca a bailar a la sexta víctima de la tarde, otra a la que intentará tocar el culo entre faldas, fajas y risitas, mientras Elvirita le perdona esos deslices porque sabe que es suyo. En voz baja le pide perdón a su marido y a Jesús de Medinaceli por semejante atrevimiento, y se ve como Jean Simmons casada con ese ejemplar de hombre a la vez valiente y refinado, capaz de encontrar minas en Africa y reclamar tronos de reinos perdidos, capaz de todo, y ella tan guapa y a su lado, tan orgullosa, tan mujer. Mientras su Stewart baila ella se va convirtiendo en heroína de película, y pasa a ser Jean Simmons de verdad: deja a Granger plantado con todo los masais en medio del safari y se va toda altiva con Espartaco, intentando imaginar tórridas escenas de amor lujurioso hasta donde puede llegar porque nunca las vivió, y entonces antes de que su Espartaco, ese Kirk Douglas arrebatador y con minifalda, acabe colgado de una cruz ella aparece milagrosamente entre los brazos de Gregory Peck, que la salva, con una camisa blanca impecable, de las garras del hombre del rifle haciendo de malo de verdad, y con Peck se va montando a caballo por las praderas del oeste americano.
Stewart gira por la pista de nuevo y Elvirita sabe que a ella nunca la sacará a bailar porque es transparente, invisible y sosa como un pez de acuario, pero le da igual. Ella se conforma con mirarle y convertir su vida en una película donde la Simmons, ya definitivamente despegada de Granger al que ha inmovilizado en un fotograma con un alzado de ceja, anda ahora predicando debajo de una carpa con un Burt Lancaster totalmente desatado, lleno de fuego, de palabra y de ganas de besarla hasta que las meninges se le derritan, y Elvirita tiene que pedir otro trinaranjus con hielo porque lo de Burt Lancaster le provoca taquicardias del calor.
Paquito el Chocolatero avisa con su tachúntachún de que se termina la sesión de mayores y Elvirita y su amiga salen, quedan para el viernes siguiente y se despiden en la parada del autobús. Llegará al barrio pasadas las diez de la noche, cenará, se acostará pronto y soñará, de nuevo, con Stewart Granger, Burt Lancaster o Kirk Douglas, o con los tres a la vez, hasta con el hombre del rifle si hace falta. La vida de Elvirita podrá ser previsible, transparente y desvaída, pero su imaginación, ese tesoro que ella guarda con celo y mimo, le da fuerzas para seguir viviendo en el aburrimiento de su acuario. Mientras pueda ser Jean Simmons y pueda ver a su Stewart Granger, Elvirita está salvada. Salvada y feliz.

2010-01-17T20:36:00.002+01:00

No tengo ni pajolera idea de sobre qué escribir esta entrada. Estoy tan cansada que la cabeza se me embota y no consigo tejer unas cuantas frases que me dejen seguir tejiendo. Me bullen en las meninges los haitianos, el obispo, esa desconocida que me mira cada vez más frecuentemente desde los espejos y los escaparates, el sexo de los ángeles y quedarme mirando llover. Salvo que de momento no llueve así que ni por esas.
Creo que me voy a levantar y le van a dar paupau al ordenador, osea que apagaré el portátil y me pondré a hacer punto que me apetece bastante más que pasarme dos horas sentada pensando qué poner, porque está claro que a estas alturas no voy a empezar ni terminar nada coherente. Pero aquí sigo, machacándome la espalda, mirando la pantalla, desesperándome sola y cansándome más de lo que ya estoy, lo cual es del género tonto.

Y ahora releo lo que he escrito y no sé cómo hacer, si seguir o terminarlo, pero como no se me ocurre como, aquí me quedo, no vaya a decir alguna tontería más. Hay dias que una no está para nada, o como decía mi abuela, hoy no tengo el chichi pa farolillos ni el coño pa ruídos.
Al sobre que me voy.

2010-01-05T23:10:00.003+01:00

El Angelus, Karina, Los Chichos y Los Amaya se metían por las mangas de las camisas tendidas, salían por el remiendo de la sábana cuidadosamente doblada hacia adentro en la cuerda, se retorcían entre los calcetines y levantaban el polvo del descampado. Si la patria es la infancia, el hilo musical de mi barrio eran las radios con poca pila que sonaban como chicharras en las ventanas. Si la patria está en la infancia, el exilio que es el resto de la vida siempre me huele a pimiento frito, a aceite caliente de boquerones, a ropa planchada y carbón de lumbre, politus y lejía, lejía en los suelos y en el olor de las manos de mamá, enrojecidas y agrietadas. Cuando nos caíamos en el descampado había que desinfectarse lo más rápido posible y mamá nos daba alcohol de heridas y mercromina, con sus manos rojas que olían a lejía y brillaban por el cloro, carcomidas. La tierra del descampado era amarillenta, gris y dura, y raspaba y se metía en las heridas de las rodillas. Aún puedo sentirla en las venas circulando entre la sangre, esa tierra áspera hecha de escombros de los barrios altos, cascos rotos de El Aguila, las despellejaduras de nuestras rodillas, azulejos cascados y el carro que le robaron a Manolo Escobar. Aún tengo esa arena amarillenta entre la lengua y el paladar, entre el acento barriobajero y la contestación de trallazo, como un látigo o un escupitajo, con que definíamos posiciones en la perpetua guerra infantil de los descampados.
Si la infancia es la patria, y el exilio irremediable llena los pulmones de los adultos, al respirar me falta desde que crecí la quemazón del aire reseco de julio, el aroma de las malas hierbas agostadas y amarillas, el de la tierra mojada de cerveza, me falta a veces hasta el ahogo el frío viento invernal que llega sobre la tierra sin esquinas detrás de las que esconderse, el viento helado del descampado que no sorprende porque siempre silba hasta dejarte sordo y con las orejas rojas. Y boqueo sin darme cuenta como un pez en la red, ahogándome de pérdida, de exilio y ya sin patria.

gastando suelas

2009-12-30T21:35:00.003+01:00

El otro dia me compré en una zapatería de chinos dos pares de zapatos por veinte euros. La china me rebajó los dos pares, unos por ser los últimos que le quedaban y otros por lo mismo, solo que estos son de un número más que el mío, pero me gustaban tanto con su botón grande y sus taconcitos, y su pinta de años veinte, que me los llevé. Luego tuve que comprar una plantilla y comprobé que es cierto que con plantillas no se me salían, y resultó no ser mentira lo que llevaba toda la vida oyendo decir a mi madre y que siempre me había parecido un cuento chino.

Los zapatos de los chinos no son de gran calidad. Me da igual. No voy a pedir milagros por el precio que tienen. Tienen suela resistente, el aspecto es agradable, no me hacen daño y son impermeables, asi que andando. Nunca mejor dicho, vaya.

Andando con mis zapatos de los chinos voy por esta puta ciudad de locos que te quema por dentro mientras te adorna por fuera, no sé si con el viento gélido de las esquinas invernales o con las brisas de las llamaradas de julio. Caminando por esta puta ciudad de locos de atar, con mis zapatitos del chino, unas veces me pongo los planos y otras los del botón y tacón; casi siempre si me pongo los de tacón es que la cosa pinta mala, asi que me pinto la raya del ojo, me atuso el pelo, me planto el tacón y a machacar adoquines como si fueran míos, que lo son. Camino y camino entre falsos árboles de luces verdes y falsas sonrisas de felicidad, ando con mis zapatitos del chino tan ricamente como si fueran de cuero bueno y me hubieran costado un pastón. Será que mis pies no son delicados, ni tampoco las aceras que me toca andar lo son. Todo conjunta.

Con mis zapatos del chino pasaré de un año a otro en una fecha tan absurda como la que traspasa los meses o las semanas. Pasaré sobre las fechas, vendrán otras fechas y con mis zapatos del chino, si me duran tanto con tanto caminar, quizás llegue la primavera y los días de luz. Entonces me pasaré a las alpargatas.

Piso sobre el calendario como piso cuando camino, fuerte y con cuidado. Piso una y otra vez sobre los dias y las noches, cruzando sobre las hormigas, saltando charcos sucios, tocones de árboles y sumideros atascados de hojas. Camino con mis zapatos del chino saltando para no pisar las mierdas, las flores o los dias del calendario del mes de diciembre al mes de enero. A veces no consigo evitar las mierdas, o no las veo siquiera antes; intento siempre no pisar las flores, intento no machacar a las hormigas o los charcos limpios de los pájaros. Vaya, que a veces piso una mierda............pero como mis zapatos son del chino, se limpian muy bien en agua y no se estropean.

Camino y seguiré caminando y gastando las suelas en el asfalto de esta puta ciudad de enloquecidos, donde nadie mira ni al suelo ni al cielo. Camino con mis zapatitos chinos sobre el cielo de esta puta ciudad maldita que te obliga a amarla a chutes de asfalto y adoquines, camino con el suelo sobre la cabeza y los zapatos chinos en los pies, taconeando y meneando las faldas que para eso me las pongo. Caminaré sobre el año que termina y sobre el año que empieza, sobre las costras, sobre las heridas y las quemaduras, sobre las fechas y los calendarios absurdos, sobre las mierdas de perro y las otras, sobre las palabras y los fusiles que las matan, sí que las matan, y sobre las palabras que asesinan más y peor que los fusiles, y caminaré sobre las flores y las hormigas saltando para no pisarlas, y camino con mis zapatitos del chino sobre el suelo y el cielo de esta puta ciudad que me pertenece tanto como yo a ella, bebiendo para no olvidar que sigo caminando.

Nos vemos en el 2010.

la salamandra

2009-12-19T22:18:00.003+01:00

En la casa de mis abuelos la calefacción era una estufa que se llamaba "salamandra", nunca supe el porqué de tal nombre y sigo sin saberlo. La salamandra era una bendición del cielo las noches frías de invierno, las tardes de lluvia y en general, entre octubre y abril, hubiera sido complicado sobrevivir sin ella. Mi abuela la tenía en el salón y como todas las habitaciones daban al mismo, se calentaban que era un gusto y no había que poner otra estufa, y eso que era un bajo con tres fachadas a la calle, y no daba mucho el sol que digamos. Pero con la salamandra se pasaba un invierno fetén.
La de mis abuelos era redonda y con arandelas, y mi abuela la pintaba de plata cuando la apagaba, en primavera, y la dejaba limpita y preparada para el primer día que hiciera frío. Tiraba que era un primor, y aunque no era muy grande, cundía mucho: se podía calentar una olla pequeña, una tetera, si se colocaba una silla cerca se podía ir secando la ropa cuando llovía, o los zapatos mojados debajo y sobre todo, al llegar a casa, ponerse un rato al lado y entrar en calor era un placer de dioses.
Todas las navidades nos reuníamos el día de Reyes en casa de mis abuelos, y mi abuelo nos hacía una foto cada año a los nietos calentándonos las manos alrededor de la salamandra encendida a tope. Mi abuela ponía cáscaras de naranja encima de las arandelas para que oliera bien, y espliego, y te ibas de su casa con el calorcito de la salamandra y el olor al mejor perfume pegado a la piel. Y con un duro en el bolsillo para el kiosko.

Siempre me pregunté cómo es que una estufa de carbón se llamaba igual que un bicho de verano que nada tenía que ver ni con el invierno ni con el frío, y el misterio de que dos cosas tan dispares se puedan llamar de la misma manera. Tampoco me puse nunca a averiguarlo en serio. En mi vida hay dos tipos de salamandras, las trepadoras veloces y tímidas de las tapias en las noches de calor con sus preciosos colores, que siempre me hacen sonreír, y unos artefactos de hierro, redondos y plateados, tan simples y tímidos como las salamandras de verano, cuyo recuerdo cálido también me hace sonreír. La verdad es que no me hace falta saber nada más.

la salamandra

2009-12-14T22:24:00.004+01:00

En los solares vacíos las paredes sujetan rastros de lo que una vez fueron hogares. Pequeños jirones de papel pintado amarillento cuelgan queriendo ser alas sin dejar de ser quemaduras heladas. Bajo el papel, pintura, bajo diez capas de pintura, más frío........mirando el cielo sin verlo escupen sus huellas grises los cuadros y los calendarios que decidieron cuándo es martes y cuándo Año Nuevo; tal vez en las paredes sin piel y sin ausencias queden, tan leves que desde la calle no se ven, las huellas de algún niño que se hizo viejo mientras miraba el mismo papel de la pared que vió pasar su vida sentado en ese sillón ahora tirado, desvencijado y muerto que sirve de refugio a los gatos del barrio.
Con suerte el hueco de una chimenea o un tiro de cocina de carbón recuerde el calor que hubo, el olor a frito, la mesa de madera con el hule verde en la que cenaba la familia, el olor de la lumbre de leña secando la ropa en invierno, y nos sintamos dentro de la infancia entre castañas asadas y bolsas de agua caliente en la cama. Tal vez. Pero no siempre. Mirando las paredes que quedan de una casa en ruínas se ve claramente el sol del invierno reptando sujeto al vientre de una salamandra de escamas de hierro y hielo, convirtiendo el hueco de una puerta en la tapa de un ataúd, el perfil de una escalera en un alambre de espino, los azulejos de un retrete en el frío sol blanco que siempre se desgaja de las paredes ruinosas de las casas derrumbadas, desmembrando el vacío, la soledad, el silencio, el frío.

diferencias

2009-12-06T13:07:00.004+01:00

Catorce tíos machotes se reúnen en Reus y montan un juicio ilegal en donde ellos son los jueces, y deciden en justa sentencia que la mujer que se juzga es adúltera y la condenan a muerte. Afortunadamente la mujer consigue escaparse y llegar hasta una comisaría donde puedo imaginarme la cara de los mossos al escuchar su historia.
Esos catorce entes con forma humana masculina se escudan en su religión interpretada al extremo más aberrante y reinterpretada a conveniencia de los machos alfa de la manada para poder seguir detentando algo que les es esencial: la propiedad sobre la mujer. Ya sea propia o como en este caso, ajena. En realidad no importa porque su ondición de mujer, la de ella, la mía y la de todas, nos coloca ya en unos cuantos escalones por debajo de su ruin y repugnante moralidad.
Es algo que se me escapa de mis pobres meninges el hecho de que para reafirmarse, reconocerse o simplemente vivir tranquilo en un orden mental terroríficamente plano haya personas, y son muchas, que necesiten sentirse propietarios de otras. Cuando llegamos a casos extremos de malos tratos o asesinatos machistas, olvidamos este mismo sentimiento en hijos propiedad de sus madres o padres, en amigos que te ahogan con una amistad entendida como un contrato exclusivo o matrimonios en los que la mujer posee el estatus del marido. No digamos ya quien mide su honra en el himen de una chica.
En el fondo entiendo que todo es lo mismo, el hecho de ser propietario, de tener un esclavo emocional y/o físico. Estos catorce entes que se visten con una chilaba no son muy diferentes de los que se visten con sotana o los que llevan uniforme y se desatan delante de un aucitorio que les eleva sobre sus miserias afianzándose sobre más miserias. Derivando todo hacia la dominación, pura y dura. Lo malo es que los árboles no nos dejan ver el bosque, y terminamos por confundir al que dirige su vida sobre unos preceptos religiosos o morales buscando la armonía con los demás con los energúmenos que pretenden que todos confundamos el culo con las témporas.
Tampoco me extraña, ahora que parece que se puede ser juez del más alto tribunal si eres hábil trepando en un partido o que pudiera ser que una comisión ministerial decidiera sobre las vidas ajenas, que estos entes se tomen la justicia por su mano. Están acostumbrados a hacerlo en sus países de origen, y si seguimos con este cachondeo judicial en los lugares donde más en serio deben tomarse estas cosas, gabinetes de gobierno, juzgados, tribunales, será complicado decirle a nadie que no puede ir por ahí impartiendo su justicia personal, ya sean los catorce infectos estos o el descerebrado que mata a su mujer de una paliza o a sus hijos porque son suyos, o la panda de jovenzuelas que le atizan una tunda a la compañera y luego lo cuelgan en la red.
Porque si abrimos compuertas que dan al fango, cuando se seca, no se pueden cerrar y oleremos a mierda eternamente.

El manifiesto por la defensa de los derechos fundamentales en internet

2009-12-03T18:24:00.005+01:00

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que…

1. Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.
2. La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia.
Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.
3. La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.
4. La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.
5. Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.
6. Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.
7. Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.
8. Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.
9. Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.
10. En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia

Este texto se publica multitud de sitios web. Si estás de acuerdo, publícalo también en tu blog.

De mi cosecha...............a ver cuándo el ministerio de la cosa cultural y su ministra al frente empiezan a preocuparse por la Cultura, y se dejan de tonterías.

Por cierto, gracias a Landahlauts del blog La Arbonaida, que lo ha colgado y yo lo he reproducido. También se puede firmar el manifiesto en las páginas que encontrareis facilmente picando en Google, en Facebook, en Tuenti y demás redes sociales.

Este otoño

2009-11-29T20:31:00.003+01:00

Si las hojas de los árboles que brotan en primavera supieran cuántas metáforas y poesías suscitan en otoño, cuánto poeta malo y cantante peor las utilizan para descomponer poesías, canciones, copiando frases ajenas, destrozando idiomas, machacando esas hojas cuando caen como si fueran elefantes en un parque. Si las hojas supieran que pasados cuatro meses miles de aspirantes a Bécquer, Rilke o Wilde las van a pulverizar y hacer con ellas papilla de hospital mezcladas con el azúcar sucia que queda en las tazas del café, no sé yo si los árboles las hubieran sacado, si ellas hubieran salido al sol ni si ahora se caerían tan felices. Porque si las hojas de los árboles que salieron verdes en primavera supieran que su caída, una cosa tan natural y tan sencilla como la renovación celular, suscita tanta poesía mala e inspira tanta tontería monodosis, no sé yo si saldrían a la luz. Si yo fuera hoja, creo que me quedaría pegada al árbol, no sea que conmigo hicieran un pastel insufriblemente dulce y poético sobre el vuelo de las hojas muertas, sobre el triste viaje de las hojas hasta el suelo alfombrado de más hojas (secas), sobre el frío viento otoñal que derrama hojas tristes, muertas y secas sobre el suelo triste, sobre la tristeza de ver hojas secas volando en el viento frío y otoñal, seco, muerto, triste y lleno de malditas hojas.

2009-11-27T13:35:00.003+01:00

Gracias. Gracias Bibiana, Carme, Trinidad, Teresa, Elena y demás ministras. Gracias ministros y presidente del gobierno. Gracias a las diputadas que han votado a favor y sobre todo a los diputados que han sabido comprender, entender, empatizar, superar educación y condicionantes. Gracias a todas las que lucharon y a las que luchan y a los hombres que las acompañan y luchan codo con codo. Gracias, por fin, por fin avanzamos hacia adelante. Han sido muchos años de lucha y espera, pero por fin, gracias.

Un minuto

2009-11-23T20:17:00.004+01:00

Debajo de la mole de ladrillo y cemento de la estación de Atocha, al lado de unos autobuses parados con el motor en marcha apestando a humo y gasolina, entre grúas y vallas de obra cubiertas de carteles rotos y manchados, muerta de sueño y helada de frío, estaba yo esta mañana bien temprano preguntándome qué puñetas había hecho con mi vida para terminar así, pasando frío y madrugones absurdos mientras me dirigía a un instituto a soltar cuestionarios, recogerlos y salir pitando para otro instituto donde soltar más cuestionarios idiotas. Qué rematadamente mal te lo has montado guapa, pensaba yo mientras contemplaba el mar de cúpulas grises y feísimas que cubren los andenes de cercanías, que parece un caldero de barro sucio hirviendo, qué mierda de vida es esta que te has dejado hacer, que eres gilipuertas, hija Pon, que de verdad con lo que tú vales que te decían de pequeña las vecinas y a mi edad estoy aquí plantada tragando humo y frío hasta por los pelos, chavala, cómo has llegado hasta esta imbecilidad que no tiene nombre, más valía que hubieras hecho caso a tu madre y hubieras sacado una oposición, y ahora estarías tan ricamente detrás de tu escritorio con una plaza en propiedad rellenando papeles y a las 3 a casita sin más, si es que eres tonta hija, naciste tonta y tonta morirás, hija, sin remedio.................

Y de repente el cielo estalló.

El mar de cúpulas de gris hirviente se volvió naranja, y los cristales de la estación se convirtieron en oro pulido, y las cúpulas se volvieron burbujas y explotaron en colores rosas, rojos, amarillos, reflejando un cielo que había pasado del azul añil al azul más claro casi blanco, tan blanco y tan azul que dolían los ojos de mirarlo, y la mole de ladrillo y cemento sacó a bailar sus rojos más profundos y sus cobres más cálidos y sus grises se azularon y luego pasaron a violetas y lilas y malvas, y el mundo entero se llenó de colores durante un minuto escaso, el minuto que el sol tardó en salir de detrás de una torre en construcción y con la varita mágica de sus rayos candentes convirtió un amanecer frío y gris en la fiesta más grande, cálida, divertida y llena de vida del mundo.

Y qué más da lo que haya hecho con mi vida si he podido ver esto, qué más da.

2009-11-10T22:50:00.003+01:00

Querida amiga:
Espero que al recibo de ésta, estés bien, asi como toda tu familia.
Sé que vas a emprender un viaje que quizás sea largo, y he querido escribirte esta carta para que no te olvides de algunas cosas, para cuando vuelvas.

Primero que todo, tendré siempre a punto una tetera llena y un sofá cómodo para tí, para que puedas echarte tu siestita, en cualquier sitio donde yo esté. También tengo un tocadiscos y algunos vinilos, que nos gustan más, y un par de zapatillas de felpa bien calentitas.
Cuando vuelvas iremos otra vez al café que te gusta, es de los tés tan ricos, y nos sentaremos en la mesa del rincón a chafardear a gusto. Podríamos ir también de compras o al cine, hace mucho tiempo que no vamos al cine juntas, ¿te acuerdas?, llovía..........
Quedaremos de nuevo con los colegas y nos tomaremos la enésima caña en el sitio de siempre, que no tenemos remedio hija, y nos hartaremos de hablar a gritos y de llamar al espabilao del camarero ese. Con un poco de suerte aparecerán todos y celebraremos tu vuelta a casa. Y si no aparecen todos, pues nos echaremos unas risas igualmente con los pies colgando de las banquetas altas.
Cuando vuelvas y hayas descansado del viaje, cogeremos un autobús y nos plantaremos en cualquier parte tú y yo, a hacer visitas y excursiones, y puede que incluso cojamos un tren y vayamos un poco más lejos todavía. Siempre en verano, por aquello del frío, que cae de repente y luego pasa lo que pasa.
Cuando vuelvas, sabes, que espero que sea pronto, porque te estoy echando ya de menos, iré a buscarte al aeropuerto y nos pelaremos de frío por la T4 y por la Gran Vía, como está mandao en invierno, que parece que en la Gran Vía cae todo el hielo del mundo junto en las noches de enero, pero entraremos en calor riéndonos de la tontería de estar en la calle con semejante tiempo, como solemos hacer. O saltando, vaya.
Querida amiga, me despido de tí. Para el viaje llévate un par de bufandas y unos calcetines largos, que se te enfrían mucho los pies y luego te coges unos trancazos tremendos; tampoco se te olvide el cepillo de dientes de viaje y los colocatiles, que nunca se sabe en qué esquina de qué ciudad el aire frío te pueda provocar una jaqueca.
Te deseo que tu viaje, que ya sé que no te apetece mucho hacer pero a veces no hay más remedio, sea leve, corto y fructífero. Que los vientos te sean favorables, que no te olvides de los que nos quedamos aquí, esperándote, muy solos hasta que vuelvas. Vayas donde vayas, no olvides el camino de vuelta, porque lo tendremos todo igual para que no eches nada en falta.
Y no pierdas de vista el cielo, que los planetas, por pequeños que sean, te orientarán en el camino de ida, y sobre todo en el de vuelta.

Recuerda siempre que por lejos que te lleven los vientos, estaré contigo.

Cuídate mucho, mi querida amiga, y abrígate que empieza a hacer frío. Recibe un beso y un abrazo de tu

Pon

El chorizo ibérico

2009-11-04T20:18:00.004+01:00

Ya se sabe que Ejjpaña es un país de estupendos embutidos, capitaneados por nuestro autóctono, famoso y multidisciplinar chorizo ibérico en todas sus formas y sabores. Si una quiere dar una cena, un aperitivo, un piscolabis o meterse entre pecho y espalda una merienda como es debido, nada como un buen embutido de las muchas variedades de que disponemos en la nacional despensa. ¿Que usted quiere agasajar a un invitado especial?, se echa mano de una butifarra catalana bien fresca, se pone una fisna y monta un aperitivo superguay con un fuet de Vich, un poco de música clásica y a chuparse los dedos. ¿Que tiene niños en casa?, hala, a cortar lonchas de chorizo pamplonés que los chiquillos se lo comen de maravilla. Si usted es de los que les gusta probar cosas no muy conocidas, eche mano al chorizo valenciano, que lleva cebollas, ultimamente está muy fácil de encontrar y elegantemente trajeado donde los haya. Eso si, hay que cuidarse de afeitarle los bigotes.

Si hace frío y le apetece un buen potaje, póngale chorizo gallego, que suenan gaitas con gaitas y huele que alimenta. O un cantimpalos, chorizo castellano secado al aire de las mesetas, frío y seco pero no por eso menos chorizo.

Unas chistorritas bien secadas y bien frititas pueden matar de placer al más pintado. No digamos ya un salchichón picante, una morcilla burgalesa, una sobrasada mallorquina, esta especialmente refinada y no para tomar como si tal cosa, que ya se sabe que en Baleares, los chorizos tienen mucho estilazo. Que no es lo mismo tomar sobrasada mirando la cala privada que untada en un pan cualquiera que lo mismo es de ayer, un poco de respeto.

En Madrid tenemos unos chorizos que hasta no hace mucho eran bien desconocidos, aunque no por ello menos sabrosones: los chorizos con denominación de origen en la Puerta del Sol. El chorizo madrileño se caracteriza por su fino aroma a colonia cara, su recubrimiento que no es de tripas vulgares sino de cuero de Loewe y su capacidad para adaptarse a cualquier acompañamiento, ya sea oso verde asado, recalificación en su salsa, fumet de diputado de oposición de Asamblea, verbena de la Paloma, juez sobre crema de vicealcalde a la pimienta o Mariano relleno de hilillos de Prestige. Todos ellos son muy alimenticios, muy versátiles y muy ponibles, como se dice ahora, y sobre todo muy, pero que muy ricos.

Todo cabe dentro de una tripa de cerdo.

2009-10-31T22:14:00.002+01:00

vengo de una montaña en la que mis raíces
se alimentaron de lágrimas y abrazos
reverdecieron con los pasos perdidos del silencio
y florecieron con el sol de agosto

vengo de un lugar donde las piedras me ayudaron
a caminar
y susurran al oído de los niños

vengo del sitio umbrío
de la sombra del árbol
de la risa
la luz
el agua

y voy

2009-10-29T20:48:00.004+01:00

parada raíces
sentido piedras

parada raíces
sentido piedras

parada raíces
sentido piedras

parada raíces
sentido piedras

parada raíces
sentido piedras

parada raíces
sentido piedras

parada raíces
sentido piedras