con rotulador rojo

Como aquellas profesoras que te tachaban un ejercicio con un rotulador rojo, haciendo un aspa de lado a lado bien grande encima de lo que te había costado tanto esfuerzo: ¡rashrash!; para que te dieras cuenta de lo mal que habías hecho la suma o el dibujo, y te fueras a tu pupitre con lágrimas de rabia y sentimiento de culpa e ignorancia y el cuaderno hecho polvo. Así a veces alguien te tacha la vida. Con un rotulador rojo cruzándote la cara y el alma y destiñéndote surcos mezclados de sangre y tinta de la piel. Llegan y te tachan sin explicación ninguna, calla, no me mires, no te hablo, no me hables, vete, no te miro, no existes. Sin que te expliquen nada, sin que puedas explicarte qué pasa, te vas con tu pobre cuartilla enrojecida y marcada a tu mesa, preguntándote en qué fila de las sumas te has equivocado si las has repasado siete veces, si las has hecho con tanto cuidado y sin tachones, si habrá sido al llevarte o al colocar la coma, si vuelves a repasarlas y no ves ningún error. Y te queda siempre ese recuerdo de la perplejidad de no saber en qué te equivocaste, qué daño hiciste, porqué te tachan así el cuaderno de rayas.

Cuando ya hace muchos años que no haces sumas de varias filas ni te llevas ni tienes comas que colocar, aparece un rotulador rojo y te vuelve a tachar. Rashrash. Sin más ni más. Y regresa la cara de sorpresa, la rabia y la ignorancia, la culpa, las preguntas, el repaso de la suma, la búsqueda del error, el dolor, el desengaño. Regresa a tus manos el tacto del cuaderno estropeado y el olor fuerte de la tinta, y recuerdas muy bien cómo esa equis roja duele más que el más duro de los bofetones que has recibido y te hace sangrar más aún los labios partidos.

Pero ocurre que ya no tienes cinco años y has aprendido que a veces te hacen daño sin motivo, sin explicaciones y sin remordimientos. Aprendes que las palabras hacen más daño que las bofetadas y los silencios duelen más que los puñetazos, y aprendes cuándo los utilizas para una cosa u otra. Y que si te tachan el cuaderno o la boca, y te vas a casa con un aspa roja gigante bien marcada, no importa: abres el estuche, sacas el lapicero de dibujar y le sacas punta con cuidado de que no se rompa y lo afilas muy bien. Con la punta del lápiz perfilas una silueta, mientras el grafito va absorbiendo y secando la sangre que cae de tu boca partida y la tinta del rotulador, y va restañando las heridas; y tú dibujas y dibujas sin parar, usando el lapicero como una varita mágica que mata el dolor. Luego lo entierras, después haces el funeral, y los ritos de la muerte y la vida y la resurrección del alma y el cuerpo, y con tu lapicero sombreas y recoges y das luces, y terminas el luto que toda tachadura roja provoca, porque todas han matado lo que quedó detrás de la tinta: la suma de varias filas, la coma bien colocada, el resto que te llevas, el total que tanto te costó encontrar. Y al cabo de un tiempo, si has ido dibujando bien y sin prisas ni pausas, dedicándole el tiempo necesario a la muerte y la resurrección, empiezas a sentir pena por quien lleva en la mano un rotulador rojo y sólo sabe hacer tachones; y un poco después te das cuenta, al repasar las sumas, que ya ni siquiera sientes pena y ya no vuelves la cabeza.

Y que la pena de ni siquiera sentir pena, también desaparecerá.