peces en el acuario

Como peces dentro del acuario, nos dicen muchas veces a los dependientes de las casetas de la Feria del Libro. Tiene cierta lógica si tenemos en cuenta que estamos dentro de un espacio aparte, como un pequeño mundo ajeno al bullicio del exterior.
Como peces, hay un cristal invisible e inexistente que a la vez nos protege y nos aparta y que tenemos que rebasar con cada cliente. Nos corresponde traspasar la barrera silenciosa constantemente, pero está ahí. Formada por los libros, los precios y la actitud entre distante y asequible con la que una se atrinchera detrás de las cubiertas de colores.

Cuando de niña me llevaban a la Casa de Fieras del Retiro me preguntaba cómo nos verían los animales a nosotros, sensación que se acentuó en el zoo, donde los delfines se asoman al cristal debajo de su piscina y observan. Me preguntaba qué pensarían los chimpancés o los gorilas, tan reconocibles, o los tigres lastimosamente recluídos en un recinto irreal. O los lobos. O las jirafas de mirada triste. Ahora lo sé. Sólo tuve que estar en la Feria del otro lado del espejo para averiguarlo.

La Feria me encanta; me agota; a veces la odio a muerte y me deprime el mercantilismo brutal de las editoriales, la imbecilidad de algunos autores, el baboseo descarado de los representantes y la displicencia de algunos compradores y no pocos tocapelotas profesionales. A veces me llevaría un bazooka y asaría a fuego lento a más de uno, pero me encanta la Feria. En pocos sitios se ve tanta humanidad junta, revuelta y vomitada en tan escaso espacio y tiempo. Es como un concierto de rock larguísimo para todas las edades y todos los gustos; una amalgama tal de personas a la vez que difícilmente, a poco que tengas los ojos y los oídos abiertos, se te escapan dos cosas: que posiblemente sigamos haciendo y diciendo lo mismo y moviéndonos igual desde que al primer listo se le ocurrió cambiar una conchita por una piedra de colorines, y que afortunadamente sigue habiendo excepciones que me reconcilian con la humanidad entera, cosa que cada vez me cuesta más trabajo, dicho sea de paso.

Al otro lado de la pecera las cosas se ven muy diferentes, sobre todo los dias de buen tiempo y fin de semana, cuando aquello se convierte en una especie de locura de masas que pasean arriba y abajo sólo por estar allí. El buen lector, el que le gusta mirar libros con tiempo y calma va entre semana y a ser posible con lluvia, y se le distingue bien. De vez en cuando, además de mirar los títulos como un hambriento mira un escaparate de charcutería, toca algún lomo, acaricia unos ejemplares, incluso abre alguno y lo huele con ese gesto tan característico del adicto a la lectura y al libro. Conversa con los dependientes con toda familiaridad y nombra a los autores como si fueran sus primos. No hace falta que compre nada porque su visita es un placer y compensa de tanta tontería y tanta mala educación en aumento. El buen lector es un privilegio que los que vendemos libros, aunque solo sea en Feria, apreciamos mucho: es un bien cada vez más escaso.

Esta extraña civilización nuestra, tan fácil de contemplar desde el otro lado del cristal de la pecera, consume y produce libros como móviles o películas, a toda velocidad. La cultura fast food salpicada de frases twitter, esa extraña filosofía reducida a consigna corta y rápida de copiar y enviar, choca de frente con la vieja cultura de la dedicación calmada al saber. Del tiempo entregado a aprender, procesar, digerir, compartir, debatir, adquirir la sabiduría que te dan la mezcla de los años, de lo leído, lo aprendido y lo vivido; la que necesita un poco de inteligencia y un poco de paciencia y de silencio para crecer dentro. A cada uno que me ha preguntado si tenía el panfleto de Hessel le he recomendado "El holocausto español" de Paul Preston, a cada que me ha pedido el de la dieta Dukan he intentado que ojee "Mejor comer bien que hacer dieta", al que se ha interesado por manuales de fotografía digital le he mostrado "La mirada ausente" de Cartier-Bresson...........yo lo he intentado al menos. Algunas veces lo he conseguido, otras no. Pero lo he intentado. Sé que me estoy quedando obsoleta como las bicis de piñón fijo pero tengo que intentarlo para dormir tranquila. Pensar se está convirtiendo en un lujo y las personas que piensan, en unos extraterrestres. En el mundo ruidoso y rapidísimo que tenemos, lleno de frases demasiado vacías y de etiquetas demasiado llenas, al menos quien contemple a este pez que escribe, que pague cierto peaje: parar y escucharme. No va con el contrato, pero corre de mi cuenta.

Y que no se me quejen.