libros

Los domingos solíamos ir toda la familia a casa de mis abuelos. Nos juntábamos allí con mis tíos y mis primos, casi todos algunos años mayores que nosotros, y mi abuela nos ponía a las nietas en fila para vernos bien. Mis primas, todas ellas de largas melenas rubias, de ojos claros, altas y preciosas, recibían los parabienes y alabanzas de mi abuela, que al llegar a mí se paraba, me miraba de arriba abajo, y yo me sentía minúscula con mi pelo oscuro y rizado, mis ojos castaños detrás de las gafas de culo de vaso y chaparra ya desde pequeña. Y me decía: tú tienes cara de lista. Y esa sentencia era concluyente. No había más que decir.
Entonces mi abuelo Papa Papi mo cogía de la mano, me llevaba a su cuarto y me decía que cogiera uno de los Selecciones del Reader's Digest que coleccionaba. No era un hombre precisamente paciente y menos con los niños, pero esperaba lo que hiciera falta a que yo sacara un ejemplar del estante y cogiéndome de la mano, y con una silla en la otra, me sentaba en la terraza y me decía: no les hagas caso, tú lee. Lo que metas en la cabeza no te lo puede quitar nadie.
Curiosamente muchos años después, muerto mi abuelo, terminé viviendo con mi abuela y leyendo de nuevo en el mismo rincón de su terraza, un sitio blanco y luminoso que olía a baldosas limpias. Y curiosamente también, de todas las nietas de la fila soy la que más me parezco a ella, de hecho soy una fotocopia suya; salvo que ella tenía unos preciosos ojos azules y yo los tengo castaños y no son feos. No sólo fisicamente me parezco a ella.

Mi padre nos enseñó a leer de muy pequeños, a los tres años yo leía de corrido ya. Recuerdo el primer libro que leí, libro "de verdad" sin ilustraciones infantiles, con cuatro años. Era un cuento sobre una princesa y un príncipe rana. Tenía las letras verdes. Recuerdo los libros que leía en el autobús del cole, en el tren de las vacaciones, los fondos de las maletas cubiertos de libros; los golpes con las farolas por ir leyendo por la calle, las mudanzas en las que nos trasladamos arrastrando una biblioteca que debería parar de crecer pero que soy incapaz de no alimentar. Y por si acaso, controlando donde está la biblioteca pública más cercana.

Sólo hubo una época en mi vida en la que fui incapaz de leer nada, durante la crianza de mis hijas. Imagino que la energía entera se me iba en ellas, y también disfrutaba tanto viéndolas crecer que se me pasaban las horas, o estaba agotada y no era capaz de juntar unas letras. Pero en ninguna otra época de mi vida he estado sin al menos un libro entre manos, cuando no son dos o tres, casi siempre. Durante muchos años pensaba que me sacaban del tedio, de la sordidez de las facturas y la limpieza o de trabajos poco gratificantes, de los ratos aburridos o me servían para aislarme convenientemente de los demás. Tardé muchos años en darme cuenta de que en realidad, y a la vez, me sacaban y me salvaban de mi misma. Después alguna película y otros muchos libros me devolvieron al sitio de partida. Y de nuevo arranqué con ellos en la mochila, aunque ésta no pesa nada, más bien aligera otras.

No concibo mi vida sin libros. A la recurrente pregunta de qué te llevarías a una isla desierta, respondo siempre con uno o dos títulos. En mi bolso siempre va un ejemplar, ya sea de tapa blanda o dura, de pocas o muchas páginas. Pocas sensaciones me resultan tan satisfactorias y sensuales como abrir un libro nuevo, oler el papel y la tinta, escuchar cómo cruje el lomo, sentir el tacto de las hojas entre los dedos suavemente, probar con la excusa de pasar página el gusto de la esquina del papel con el dedo mojado de saliva, ver la encuadernación, las letras, el título. Pocos sitios tan atrayentes cono una librería bien repleta. Perderme entre estantes es la opción perfecta, aunque no compre ningún tomo. Simplemente estar ahí ya me hace sentir cómoda, libre, en paz. Poder recorrer con los dedos los lomos de los libros, detenerme en algún título que me llame la atención, o en algún autor especial; si la librería es de viejo y los ejemplares tienen polvo de años, están amarillentos, las tapas son de cuero o cartón oscuro, las hojas son ya frágiles.......entonces levito como Santa Teresa después del té de mandrágora. No hay droga en el mundo que produzca tal efecto.
A veces pienso que esta dependencia no es muy sana que digamos. Quizás y aunque no sea capaz de imaginarlo, una vida sin leer nada también debe ser estupenda. Podía ser que fuera más sociable y tuviera más amigos y pasaría más tiempo con ellos; o vería más cine; o saldría más a la calle, no sé. Seguro que algo podría recuperar o hacer si no leyera tanto. Seguro que hay montones de cosas que la gente que no lee hace y yo me pierdo. Al fin y al cabo es tiempo. Lo que pasa es que no siento que lo pierda sino que lo gano, así que ahí ando, leyendo. Metiéndome libros por las venas a destajo. Pura droga dura. Y con resaca, por supuesto.

Hoy es el Dia del Libro oficialmente, el dia que falleció Shakespeare, Cervantes, Worsworth, Josep Pla. Y Luis Fernández Ripoll, alias la Oveja Rosa; me apuesto a que está leyéndole poemas de Rubén Darío a Don William encima de alguna nube rosada.

Gracias Gütenberg. Y gracias a todos los que escriben, a los que editan, a los que venden, a los que conservan, a los que guardan, a los que preservan, a los que salvan libros. Gracias a todos.

Y a los de las nuevas tecnologías también. Que vivan los libros.





Imagénes: bocetos de Pon. Libros.